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MISTRESS JOHN BULL 



Chère Madame, 

N'allez pas froncer le sourcil, encore moins vous 
écrier : Shocking ! 

Je vous assure que vous pouvez feuilleter ce 
volume (Tun bout à Vautre sans crainte de vous 
heurter contre aucune indiscrétion. 

Le grand air et Veau fraîche font vos délices. 
Vous aimez passionnément à frissonner au con- 
tact d'une éponge ruisselante; mais votre porte est 
fermée, et je n'ai rien vu. 

Ce n'est pas votre photographie en déshabillé que 
je publie, c'est la litanie de vos qualités que je 
chante. 

Voulez-vous que je dise ici tout ce que je pense ? 

233158 



11 A MISTRESS JOHN BULL 

Eh bieHj je crois,, chère madame, que si le genre 
humain, y compris monsieur votre mari, avait 
pour vous la moitié de l'admiration que m'inspirent 
vos vertus et vos charmes, vous seriez proclamée 
déesse du bonheur conjugal. 
C'est gentil ce que je vous dis là, n'est-ce pas f 
Ouvrez donc bravement ce petit volume, chère 
madame, et si vous y voyez mention faite — je ne 
dirai pas de vos défauts, car, certes, vous n'en avez 
pas — mais de quelques petits travers peut-être, ne 
vous effarouchez pas ; rappelez-vous que nos vrais 
amis sont ceux qui nous disent la vérité — genti- 
ment, cela va sans dire.,,, mais enfin qui nous la 
disent^ 



HORS D'ŒUVRE 



Lord Derby, portant un soir le toast aux dames, 
à un grand diner de la Cité, s'exprimait en ces 
termes : 

a Avant de nommer un Anglais à un poste im- 
portant, la première question que se posent inva- 
riablement les électeurs est celle-ci : 

» Quelle espèce de femme a-t-il ? > 

Et, en effet, les Anglais, qui fourrent de la 
diplomatie partout,placent la discrétion au-dessus 
de toutes les qualités dont un candidat, en Ai^le- 
terre, envoie la litanie, sous forme de lettres 
testimoniales, aux membres du comité chargé de 
faire l'élection. 



, •• • •• • ••• •••••• • • 

Ce que l'on exige avant tout chez l'homme que 
/on va placer à la tête d'une société, d'une admi- 
nistration, d'un collège, c'est qu'il sache maintenir 
l'ordre et la discipline, non pas avec bruit et avec 
sévérité, mais avec calme et discrétion; et les 
Anglais ont parfaitement raison, car l'empire sur 
soi et la discrétion sont les deux grandes vertus 
gouvernementales, a Or, se disent les électeurs, 
. si M. un tel, qui pose sa candidature, ne peut pas 
gouverner sa femme, comment pourra-t-il gou- 
verner un millier d'hommes ou déjeunes gens? 
S'il ne sait pas maintenir l'ordre dans sa maison, 
comment pourra-t-il maintenir l'ordre dans notre 
société ? Si c'est sa femme qui le gouverne, c'est 
sa ^'emme que nous allons nommer. Donc il ne 
faut pas songer à M. un tel. » 

Raisonnement des plus justes. 

Combien j'en pourrais nommer de ces hommes 
de mérite qui devront toute leur vie à leurs femmes 
l'honneur d'être et de rester des héros obscurs 

Ce qui fait la grandeur et la prospérité de 
l'Angleterre, c'est que ces milliers de petites repu- 
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bliques, toutes indépendantes les unes des autres, 
les sociétés, les hôpitaux, les collèges, sont gou- 
vernées, non pas par des idoles qui ont des mains 
et n'agissent point, non pas par des potentats mal 
payés qui ont des yeux et ne voieat point, mais 
par des hommes d'une énergie à toute épreuve, 
à qui l'on paye des traitements fabuleux, mais qui, 
en retour, consacrent à l'institution qu'ils dirigent 
toutes les ressources, toutes les forces de leur 
esprit. 

Prenez les collèges. 

Je garantis qu'un proviseur, à Paris, ne connaît 
pas les noms de plus de trente ou quarante des 
élèves de son lycée. En tout cas, il n'y en a pas 
vingt qu'il pourrait reconnaître dans la rue et 
appeler par leur nom. Son traitement est de 
douze à quinze mille francs. 

Eb Angleterre,les proviseurs des grandes écoles 
publiques touchent de cent à cent cinquante mille 
francs, — j'entends les cinq ou six grandes écoles 
qui correspondent à nos lycées de Paris. Eh bien, 
j'affirme que ces proviseurs connaissent intime- 
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ment les mille élèves qui sont sous leurs ordres. 
Ils savent quel rang chacun occupe dans sa classe. 
Les élèves sont placés, par le proviseur, selon leur 
mérite, selon leurs aptitudes, dans telle ou telle 
classe, dans tel ou tel département. Il écrit aux 
parents : « Votre fils n'a point de goût pour les 
lettres, je vais l'envoyer dans l'école moderne, 
pour y apprendre les mathématiques, la physique 
ûU la chimie. Je vous conseille d'en faire un 
ingénieur, un officier, etc. » 

-fin France, le travail est généralement en raison 
inverse des appointements. 

En Angleterre, le travail est en raison directe du 
salaire. Je dis salaire^ puisque, ici, c'est le mot. 

Prenez l'Église. 

Les évoques sont des heureux mortels qui 
émargent, par an, quelque chose comme deux 
cent ou deux cent cinquante mille francs ; mais 
la position n'est point une sinécure, croyez-le 
bien. 

Chez nous, le clergé d'un diocèse reçoit de son 
évèque le mot d'ordre auquel il obéit aveuglément : 
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Jl enseigne le même dogme et n'a point de con- 
currence à soutenir; mais, en Angleterre, tout le 
monde raisonne, argumente; il n'y a pas jusqu'au 
jeune clergyman, tout frais sorti d'Oxford ou de 
Cambridge, qui n'ait sa manière à lui d'inter- 
préter les Écritures, et l'évêque se trouve ainsi 
avoir à pacifier, à concilier tout ce petit monde 
clérical qui dogmatise, discute, dispute, en chaire, 
dans les meetings, dans les journaux, et qui le 
tient sur le qui-vive pendant les douze mois ide 
l'année. Qu'il prenne à un prêtre français dés 
velléités d'indépendance, il est traité en rebelle, 
et son affaire est vile réglée ; Tindifférence en 
matière religieuse le fait immédiatement oublier, 
quand il a réussi à faire quelque bruit, ce qui est 
rare ; mais ici, le prêtre récalcitrant est soutenu 
dans ses opinions par les fidèles qui prennent fait 
et cause pour lui, et d'un jour à l'autre il peut 
se faire martyr, et devenir pour l'évêque une 
source continuelle d'ennuis. 

Avant tout, il faut que l'homme au pouvoir 
évite le scandale, ce que les Anglais appellent en 
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argot arow. Aussi faut-il qu'il soit discret, conci- 
liant et diplomate accompli. Ce «ont là, je le répète^ 
les qualités distinctives de tout homme occupant 
une position élevée en Angleterre. 

Prenez enfin Thomme d'affaires, l'homme de la 
Cité. C'est partout la même activité, la même 
fièvre, la même existence à la vapeur. 



Dans ce6 circonstances, le rôle delà femme an- 
glaise est clairement indiqué : Faire oublier à son 
mari, dans la vie privée, les assiduités auxquelles 
il lui a fallu s'assujettir, les rebuts, les dégoûts, 
les déboires qu'il a essuyés dans la vie publique ; 
lui préparer une retraite, dans l'atmosphère calme 
de laquelle il viendra se retremper, se régénérer, 
et puiser de nouvelles forces ; faire les honneurs 
de sa maison avec cette libéralité, cette hospitalité 
prévoyante et généreuse qu'on ne rencontre qu'en 
Angleterre ; en un mot, se contenter d'un rôle 
qui, pour être secondaire, n'en est pas moins 
beau, quand il est rempli avec cette abnégation et 
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ce dévouement dont les femmes de tous les pays 
sont capables au besoin. 

Madame la maréchale, la générale, la préfète, 
la sous-préfète, sont autant de mots ridicules qui 
n'ont pas d'équivalents en anglais. La femme du 
premier ministre d'Angleterre s'appelle simple- 
ment Mistress Gladstone : il y a là de quoi satis- 
faire la plus difficile. 

Ce sont les compagnes de John Bull, ces belles' 
jeunes filles, un peu trop hardies ; ces vertueuses 
épouses, un peu trop respectées; ces bonnes 
mères, un peu trop délaissées; ce sont ces femmes 
hospitalières entre toutes, dont la prévoyance 
ingénieuse des moindres commodités de la vie sait 
faire d'une humble chaumière un petit palais de 
propreté, d'ordre, et de bien-être, chez lesquelles 
je vais vous mener, cher lecteur et chère lectrice, 
si vous voulez bien encore une fois me faire 
l'honneur de m'accepter pour guide. 



LES FILLES 

DE JOHN BULL 



Flirtaiion. — Sweethearting , -- L'amour à la belle étoile. 
— Où il y a de la gêne il n'y a pas de plaisir. 



Puisque la langue française semble aujour- 
d'hui avoir définitivement accepté dans son voca- 
bulaire le mot flirtation^, il faut en conclure 
qu'elle n'a point dans son sac de mot équivalent 
pour exprimer la chose, ou que la chose n'existe 
pas en France. 

La flirtation est, en effet, un passe-temps essen- 
tiellement anglais. En France on ne flirte pas : 

1. « Flirtation, :» et non pas « flirtage ». 

1. 
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on est plus sérieux que cela en affaires d'amour. 

Quelques étymologistes ont voulu voir dans le 
verbe to flirt^ une corruption du mot français 
fletiretle, dans l'expression Conter fleurette ; mais 
les philologues, qui font autorité en matière de 
dérivation, s'accordent à faire venir le mol de 
l'anglo-saxon fleardian^ qui signifie badiner; et 
alors il semble possible de rattacher le verbe to 
flirt au verbe fleureter qui, dans notre ancienne 
langue, signifiait dire des riensy de là plaisanter ^ 
badiner. 

Quoi qu'il en soit, laissons aux savants le soin 
de décider la question, et occupons-nous de la 
chose. Qu'est-ce donc que la flirtation. 

La flirtation est un petit passe -temps très 
innocent. J'ai lu, dans des albums de confessions, 
appartenant à des jeunes filles fort bien élevées : 

« — Quel est votre passe-temps de prédi- 
lection? — Flirting. » La réponse n'est pas d'un 
goût exquis, même au point de vue anglais, j'en 
conviens, mais enfin personne ne songerait à la 
prendre en mauvaise part... d'autant plus, je dois 
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ajouter, que ces confessions ne sauraient se 
prendre au sérieux. 

Des jeunes filles qui, au bal, auraient su s'atti- 
rer quelques compliments de leurs danseurs, 
pourraieni dire : — « Nous avons flirté. » 

Flirter^ c'est donc donner à entendre à un 
jeune homme c qu'on Ta remarqué, distingué », 
comme dit la grande duchesse de Gérolstein ; 
c'est l'engager par des sourires aimables, par de 
petites agaceries, à quitter sa réserve et à pous- 
ser la galanterie presque jusqu'à la déclaration 
d'amour. Ce petit jeu serait fort dangereux avec 
un jeune Français ; il ne lire point à conséquence 
avec un jeune Anglais, car, la flirtation, c'est 
avoir pour une femme des attentions sans in- 
tentions, et un jeune Anglais, je l'en félicite, peut 
faire attention à une femme sans nourrir d'in- 
tentions. 

Une femme qui flirterait en France passerait 
pour inconséquente, voire même légère : elle 
connaît ses compatriotes, et, en faisant la coquette 
avec eux, elle sait à quoi elle s'expose. Une jeune 
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fille n'y songerait même pas. Mais, en Angleterre, 
les hommes ne s'enflamment pas vite et, en flir- 
tant^ une femme ne joue pas avec le feu. Témoin 
la petite scène suivante, dont je me suis régalé 
les yeux pendant un bon quart d'heure, à une 
conversazione, et à une conversazione donnée par 
une des grandes sociétés savantes de Londres. 

Une jeune fille, belle comme une Anglaise sait 
être belle quand elle s'en donne la peine, conver- 
sait debout, dans le coin d'un des salons, avec un 
jeune blanc-bec de dix-huit à vingt-ans. 

Il fallait voir avec quel malin plaisir ce petit 
ange, ou plutôt ce petit démon torturait le jeune 
godichon, qui m'avait tout simplement l'air d'être 
au supplice et de ne savoir où se fourrer pour se 
dérober à la vue d'un corsage divin et fort décol- 
leté, qui montait, qui descendait, à quelques 
millimètres du bout de son nez, révélant tour à 
tour de délicieux vallons, de merveilleuses col- 
lines, c Pauvre chère enfant, pensais-je ! Comme 
vous semblez oppressée ! > Elle poussait des sou- 
pirs de soufQet de forge ; et, ce qui m'amusait 
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beaucoup, c'est que, lorsque le jeune homme pa- 
raissait avoir bien pris la résolution de ne plus 
regarder, la jeune espiègle arrêtait son petit mou- 
lin, et se mettait à fixer, solidement et avec une 
attention des plus délicates, une rose qui mena- 
çait tantôt de s'échapper, tantôt de s'engouffrer. 

Ce petit manège dura bien un quart d'heure, et 
vraiment je plaignais du fond du cœur ce pauvre 
Tantale — si l'on peut appeler Tantale un jeune 
innocent qui ne cherchait à rien prendre — 
quand, à ma grande satisfaction, je le vis battre 
en retraite. Je me sentis soulagé. Le malheureux 
dut éprouver la même sensation. 

Un jeune Français aurait bientôt mis fin à pa- 
reille comédie par quelque liberté que la jeune 
fille, après tout, n'avait que trop bien méritée. 

Sweethearting est chose bien différente : nous 
arrivons à l'amour pris au sérieux. 

On appelle sweethearts deux jeunes gens qui se 
sont déclaré leur amour et se sont mutuellement 
acceptés comme fiancés, avec ou sans le consen- 
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temeDt de leurs parents. Ce mot anglais a en soi 
un certain parfum bourgeois, et correspond à nos 
expressions bon ami et bonne amie. En parlant 
du fiancé d'une femme du monde, on emploierait 
le mot lover. 

SweethearteVy excusez ce mot, je vous prie, 
mais pour expliquer des choses que nous n'avons 
pas, il faut bien employer des mois que nous 
n'avons pas; sweethearter, dis-je, ne saurait 
exister en France où les amoureux les mieux 
fiancés ne peuvent guère se répéter leurs ser- 
ments d'amour que devant une future belle-mère. 
En Angleterre, sweethearter signifie faire ouver- 
tement sa cour, mener sa fiancée chez ses amis, 
au concert, au spectacle, au bal, faire avec elle 
des promenades sentimentales plus ou moins so- 
litaires, prendre avec elle mille petites libertés 
bienséantes ; c'est en un mot jouer toute la comé- 
die de l'amour, moins le cinquième acte. Dame, 
il arrive bien quelquefois des accidents, c'est iné- 
vitable : entraînés par le succès de la pièce, les 
meilleurs acteurs s'oublient,... et l'on joue le 
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cinquième acte. C'est loin d'être la règle; c'est 
même une exception fort rare, surtout dans les 
classes bien élevées, cela va sans dire. 

C'est un spectacle fort étrange, dans un pays 
où la réserve, la pruderie, la décence, sont pous- 
sées jusqu'à l'incommodité, que d'observer les 
couples d'amoureux se promener, à la tombée de 
la nuit, en se tenant par la main, par la taille, 
par le cou, et, dans certaines rues un peu dé- 
sertes, former de véritables processions. Je ne 
parle plus des classes supérieures, c'est entendu; 
mais enfin je parle de la classe bourgeoise 
moyenne, de la classe marchande aisée, de com- 
mis, de jeunes filles de magasin très bien vêtues 
et, pour la plupart, très respectables. Ces couples 
marchent à pas lents en se regardant d'un air 
languissant et sans se dire un mot. Quand vous 
passez et que vous les regardez, ils semblent 
vous dire : Tu sais ce que nous sommes et ce 
que nous faisons; tu as passé par là, mon bon, 
n'est-ce pas? il est inutile que nous nous gênions. 

Les bancs des parcs, des promenades publiques. 



16 LES FILLES DE JOHN BULL 

sont occupés toute la soirée par les sweethearts. 
Ces bancs sont faits pour trois personnes, mais 
en se serrant un peu on y tient six. Les couples 
sont là, des heures entières, entrelacés, silen- 
cieux, la bouche sur la bouche, les uns à côté 
des autres. J'ai toujours admiré le stoïcisme de 
ces bons jeunes Anglais qui peuvent ainsi endu- 
rer, pendant des heures, ce voluptueux traite- 
ment, sans en éprouver de désagréments fâcheux. 
Cependant, si vous avez de la patience et que vous 
vous teniez ferme à votre poste d'observation, 
vous verrez de temps en temps un couple se 
lever et aller errer dans les parages du parc les 
plus déserts. 

Au mois de mars dernier, je traversais un soir 
Hyde-Park pour me rendre de Piccadilly au 

Marble-Arch. En voyant ces couples s'aimer 

sur l'herbe, et ne cherchant pas à se déranger 
pour aussi peu qu'un homme qui passe, je me 
prenais à songer : « généreuse Angleterre, jus- 
qu'où ton amour pour la liberté peut-il tout de 
même aller I » 
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Arrivé à TArche, à la sortie du parc, j'atlendis 
mon omnibus. Un gros policeman à Tair ouvert 
faisait les cent pas. Je l'abordai, et j'entamai la 
conversation en lui demandant si l'omnibus de 
Bayswater devait bientôt passer. Voyant qu'il 
était disposé à jaser, je me hasardai : 

— Dites donc! lui dis-je, eh bien, ils ne se 
gênent pas dans le parc, vos amoureux ! 

— Non, non, monsieur, fit-il d'un air de bon- 
homie sans pareil, il n'y a pas de danger : où il y 
de la gêne il n*y a pas de plaisir. 

Le policeman était là, à l'entrée du parc, pour 
protéger les sweelhearts, et pour empêcher qu'on 
vînt les déranger, c'est évident. Je m'étais tou- 
jours demandé pourquoi les policemen station- 
naient à l'entrée des parcs de Londres, et n'y 
pénétraient jamais après le crépuscule. Je me 
l'explique à présent. On ne devine pas tout du 
premier coup. 



H 



Déclarations d'amour. — Baisers. — Insulaires peu obligeants. 

Je n'ai jamais beaucoup admiré la façon dont 
nous faisons nos déclarations d'amour en France: 
Nous plaçons notre imbécile de bête à genoux aux 
pieds d'une femme, à laquelle nous permettons 
ainsi, du haut de sa grandeur, de nous contem- 
pler dans toute notre servilité. Les yeux chaste- 
ment baissés sur nous, ce petit démon d'obser- 
vationfaitl'inventairede nos moindresdéfauts :de 
nos cheveux qui s'éclaircissent ; de nosyeuxlan- 
goureuxqui montrent le blanc et s'arrondissent; 
d'une petite verrue que nous croyions dissimulée ; 
d'un poil follet, détaché de la bande, que nous 
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n'avions jamais remarqué, mais qui n'échappera 
pas, soyez-en sûrs, à son regard scrutateur ; de 
notre dignité que nous avons abdiquée en nous 
agenouillant, pour implorer des faveurs que nous 
sommes destinés, Dieu le sait, à payer assez cher, 
et qui, après tout, font monter en grade celle qui 
les accorde, car je mets ceci en fait, c'est qu'une 
femme qui se marie obtient de l'avancement ici 
bas. Eh bien, je le* dis carrément, cette petite 
scène me semble nous faire jouer un rôle souve- 
rainement ridicule. Si vous n'êtes pas de cet avis- 
' là, faites- vous la question suivante, messieurs : 
€ Songerais-je jamais à me faire photographier 
dans la position décrite ci-dessus? > J'attends 
votre réponse. 

Les choses se passent différemment en An- 
gleterre. Le siège favori des jeunes fiUes, au 
cercle intime de la famille, est généralement un 
pouf, ou une chaise de fantaisie basse, très sou- 
vent un simple tabouret. J'en ai vu de ces jolies 
filles d'Albion, et cela dans la meilleure société, 
assises à la turque, sur le tapis, devant la che- 
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minée, se câlinant les unes les autres, ou écou- 
lant, aux veillées d'hiver, la lecture de quelque 
intéressant roman. Ces petits tableaux pleins de 
charmes m'ont bien des fois suggéré des scènes 
délicieuses de bonheur intime, où chacun y joue 
le rôle qui, selon moi, lui convient. 

Assis commodément, bien à votre aise, vous 
avez auprès de vous, au-dessous de vous, l'objet 
adoré de vos rêves, ou, ce qui est encore bien pré- 
férable, votre chère bien-aimée compagne, à qui, 
sans vous disloquer la colonne vertébrale, vous 
pouvez murmurer vos douces paroles d'amour à ' 
Toreille. Tous vos défauts, si vous en avez, et vous 
en avez, croyez-le bien, sont à l'abri de ses 
regards. Sur votre cœur, sur vos genoux, se ré- 
pandent en flots parfumés ses belles tresses que 
vous caressez, que vous dénouez, que vous 
renouez, avec lesquelles vous jouez sans cesse. 
De vos regards amoureux, mais un tantinet pro- 
tecteurs, vous admirez ses contours gracieux, son 
corps frissonnant de bonheur au son de votre 
voix, et ses yeux qui, levés vers vous, semblent 
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implorer votre proteclion et vous remercier de ce 
ciel sans nuages que vous lui faites entrevoir. 
Dans cette position, vous pourrez même, sans 
craindre de la gêner, fumer votre cigare, tout en 
parlant d'amour, tout en faisant vos châteaux en 
Espagne. Je dis sans craindre de la gêner y car 
votre femme vous permettra bien vite de fumer, 
si ce n'est pas une sotte. 

« Un peu pacha, mon cher monsieur, votre 
mari amoureux, > s'écriera peut-être quelque 
dame émancipée. 

Pas le moins du monde. 11 n'est point ici ques- 
tion de maître et d'esclave ; il s'agit simplement 
de mettre à la place qui leur convient et le pos- 
sesseur et l'objet possédé : celui qui aura à livrer 
la bataille de la vie, et celle qui devra lui en don- 
ner les moyens; celle qui, par sa tendresse et son 
amour, l'encouragera, le félicitera dans le succès, 
et le soutiendra dans ses moments de défaillance 
ou dans l'adversité : a state not of slavery, but of 
exalted duty. 

Ah ! madame, que je vous admire, quand ren- 
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contrant monsieur votre mari, je l'entends me 
dire : « Excusez-moi, mon ami, si je vous quitte 
si vite; mais je rentre à la maison, où ma femme 
m'attend : je suis pressé ! » J'en connais tant de 
maris qui ne sont jamais pressés de rentrer chez 
eux et pour cause. 

On n'admet guère, en Angleterre, qu'une es- 
pèce de baiser, c'est le baiser sur la bouche. 

N'allez pas croire, toutefois, qu'on puisse se 
livrer à ce gentil petit exercice aussi librement 
qu'on le désirerait. Non, ici comme ailleurs, c'est 
la même difficulté qui se présente ; les minois 
qu'on vous permet d'embrasser sont ceux qui 
vous appartiennent, les lèvres qu'on vous défend 
de toucher sont celles qui appartiennent à ce cer- 
bère impitoyable qui s'appelle Autrui. 

Je voudrais bien, chère curieuse lectrice, vous 
initier davantage aux petits détails toujours si 
intéressants de ce qui se passe à deux, dans les 
brouillards de l'Angleterre comme sous le beau 
ciel pur de l'Italie ; mais voilà : dans toutes les 
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maisons où l'on m'a fait l'honneur de m'inviler, 
j'ai eu beau observer, guetter, je n'ai rien vu de 
bien précis à l'égard du baiser en ménage. Ces 
diables d'insulaires ont toujours attendu que je 
fusse parti pour se mettre à jouer les petits rôles 
délicieux de l'intimité. 



III 



L'amour dans le ménage. — La chambre à coucher de mistress 
John Bull. — Gomme on fait son lit on se couche. — Jeunes 
gens anglais et français. — Gomment il se fait qu'il est quel- 
quefois économique de voyager avec sa femme. 



John Bull doit ses succès en ce monde — et 
peut-être en l'autre aussi — à son indifférence 
pour la femme, indifférence qu'il a la chance de 
devoir à son organisation particulière et à la tem- 
pérature uniforme de son sang, et qui lui permet 
non seulement de ne point se laisser influencer 
par les charmes du beau sexe, mais encore de le 
maintenir dans un élat de soumission complète. 

La soumission des femmes est la base de tout 
système social solide. 
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Pour John la femme est presque un mal néces- 
saire; l'épouse, une associée de sa raison sociale; 
l'amour, une petite corvée plus ou moins désa- 
gréable, et qui frise l'impolitesse. 

L'Anglais est sans contredit taillé pour faire des 
colonies, mais certes il ne l'est pas pour faire 
l'amour, car il n'a pas d'abandon, ne sait pas 
s'oublier, et passe sa vie à monter la garde à la 
porte de sa dignité. Il faut plus d'esprit pour faire 
l'amour que pour conduire des armées, c'est Ni- 
non de Lenclos, une autorité, qui l'a dit. 

Allez au théâtre, vous y entendrez le jeune pre- 
mier déclarer sa flamme à sa belle sur le même ton 
que nous, à table, nous dirions à notre voisin : 
€ Passez-moi donc la moutarde, je vous prie. > 

Ce 1 love you peut être sincère; il l'est, je n'en 
doute pas; mais bien certainement il ne saurait 
avoir la puissance de notre je faime. La langue 
anglaise, n'admettant pas la seconde personne du 
singulier, n'admet pas la familiarité. Ici, on dit 
vous à sa maîtresse tout comme à son bottier. Qui 
de nous ne tremble pas encore d'émotion et de 

2 
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plaisir en songeant au moment où pour la pre- 
mière fois, nous nous sommes enhardis jusqu'à 
changer ce vous en toi ? Quelle est la femme qui, 
jeune fille, n'a pas frissonné d'amour en enten- 
dant son fiancé lui glisser à l'oreille la formule 
sacramentelle : t Si tu savais comme je t'aime ! > 
Que dans noire haute société un mari dise vous 
à sa femme, je le veux, puisque c'est bien porté ; 
mais s'il est amoureux, vous n'est que pour la 
galerie : il y a des moments ou toi est de rigueur. 

Après tout, vous sied peut-être mieux à l'An- 
glais qui a pour sa femme un respect dont celle-ci 
ne doit point laisser parfois de se plaindre. 

Enfin, visitez la maison de John Bull, et encore 
une fois, je ne saurais trop le répéter, par John 
Bull j'entends toujours le bourgeois anglais dont 
le revenu varie de cinq à dix ou douze mille francs. 
Eh bien, tout chez lui est fort confortable : salon, 
parloir, bibliothèque, salle à manger. Mais la 
chambre à coucher ! 

Ahl la chambre à coucher! Vous voyez du pre- 
mier coup d'œil que cette pièce n'est pas le 
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temple de Tamour, mais bien Tasile du sommeil 
et du repos. 

De toutes les pièces d'une maison anglaise, la 
chambre à coucher est la plus négligée, la plus 
froide : elle m'a toujours fait ici l'effet d'une 
chambre de bonne française. Point de petite cau- 
seuse bien capitonnée; point de meubles coquets; 
point d'ornements; peu ou point de rideaux*. 
A côté, point de boudoir ni de cabinet de toilette, 
ces coulisses du théâtre de Cupidon. Non : six 
chaises de paille, étroites et fragiles; un lit de fer 
ou de cuivre; une table de toilette devant la 
fenêtre; une armoire, la plupart du temps sans 
glace; une toilette, et un bain de siège. 

Voilà tout. Quoi! ma chère mistress John Bull, 
pas même un paravent! John n'est donc plus un 
homme pour vous ! 

Mieux que cela. Groiriez-vous que, dans de très 
bonnes maisons, j'ai vu, et fort bien vu même... 
eh bien, oui, je Tai vu sur le plancher, sous la 

1. Bien des Anglais soutiennent que les rideaux rendent une 
chambre malsaine. La santé avant tout. 
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toilette : on ne fait même pas à la vaisselle l'hon- 
neur de la renfermer dans une table de nuit. J'ai 
souvent aussi remarqué, à côté du lit nuptial, ua 
petit meuble, ressemblant par la forme à une boîte 
à musique qui, certes, est d'une utilité incontes- 
table, mais enfin qui n'ajoute pas beaucoup de 
poésie au chevet de la couche de monsieur et ma- 
dame John Bull. 

Tel est le sanctuaire dans lequel l'Anglais fait 
ses offrandes à Vénus. 

Vous avez probablement entendu dire, cher 
lecteur, que l'étranger ne pénètre jamais dans la 
chambre à coucher anglaise. Gela est vrai et se 
comprend facilement. Cependant si vous faites à 
un Anglais une visite qui se prolonge, au bout de 
quelque temps, il vous demandera invariable- 
ment si vous ne désirez pas aller en haut vous 
laver les mains. C'est la formule. 

Quand j'ai dit que la chambre à coucher est 
complètement dépourvue d'ornements, j'ai un 
peu exagéré. : les murs sont couverts de textes de 
Bible, enluminés et attachés au moven de fa- 
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veurs. Ces textes sont faits pour la circonstance : 
« Dieu, tu me vois, » etc. Le plus joli est celui 
que j'ai vu, ainsi affiché, à la tête d'un lit anglais. 
« Veilliez et priez, de peur que vous ne tombiez 
dans la tentation ; car l'esprit est prompt, mais 
la chair est faible. » 

Si vous ajoutez à tout cela le souci des affaires, 
une nourriture lourde, un breuvage assoupissant, 
vous comprendrez aisément que l'ami John ne 
prenne son petit billet pour Cythère que dans les 
occasions solennelles de sa vie : quand il a diné 
chez le lord-maire. 

Autre remarque sur la chambre à coucher 
anglaise. 

Pour faire un lit en Angleterre, on ne retire 
pas, comme on le fait en France, chaque article 
de literie, pour les replacer ensuite avec soiii, un 
à un, en évitant le plus petit pli. Ici, on retire, 
ou plutôt on retourne le tout au pied, on secoue 
le lit de plumes, et puis on reflanque le tout à sa 
place du pied à la tête du lit. 
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Froide comme une Anglaise, a dit Alfred de 
Musset. Et comme Tilluslre poète s'y connaissait, 
on dit encore en France : froide comme une 
Anglaise. Mais rayez donc cela de vos papiers, 
mes amis. Vous jugez d'après des collerettes mon- 
tantes qui ont l'air de n'avoir jamais été chif- 
fonnées. A mes yeux, un des plus grands torts 
des Anglais, c'est de ne point apprécier à leur 
juste valeur des femmes charmantes, délicieuses, 
et qui, pour être un tantinet prudes, n'en sont 
que beaucoup plus attrayantes. 

Le plus beau stradivarius ne rendrait que des 
sons horribles entre les mains d'une mazette. 
Comment voulez-vous que des femmes aient l'air 
piquant quand elles ont à passer les quinze pre- 
mières années de leur mariage, enceintes ou en 
couches, à allaiter tous les petits John Bull des- 
tinés à introduire le bœuf froid aux pickles et à la 
moutarde aux quatre points cardinaux ? 

Quand une Française se marie, son bon temps 
commence; quand une Anglaise se marie, son bon 
temps est fini. Au bout de neufmois, jour pour 
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jour, elle a son affaire : c'est réglé, comme mars 
en carême. 

Grâce à la liberté complète accordée aux 
fiancés, il arrive bien quelquefois qu'il se com- 
mette une petite faute d'arithmétique : alors 
ce n'est plus le temps exigé par les convenances, 
mais ce n'est pas davantage non plus, au con- 
traire. El comme je ne voudrais pas avoir l'air de 
faire des calomnies pour le plaisir d'en faire, je dois 
ajouter au plus vite qu'il est fort rare qu'un Anglais 
abandonne une jeune fille après l'avoir séduite. 

Un Anglais me faisait comprendre un jour 
qu'il avait poussé les choses très loin, pendant son 
engagement y parce que les parents de sa fiancée 
hésitaient à la lui accorder. Aux grands maux 
les grands remèdes. 

Les Français mariés à des Anglaises font en 
général des ménages charmants, des ménages 
d'amoureux. 

Au contraire, les Anglais mariés à des Fran- 
çaises font des ménages fort tristes. Je parle de 
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ceux que je connais, bien entendu; je ne veux 
point généraliser, ce serait absur-de; et cepen- 
dant il me semble qu'on pourrait dire que jamais 
deux êtres n'ontparu moins faits l'un pour l'autre ; 
autant vaudrait chercher à marier le jour et la 
nuit. 

Loin de moi la pensée de contester la vertu aux 
Anglaises. Les femmes naissent partout ver- 
tueuses, c'est encore une ferme conviction que je 
me plais à entretenir. Est-ce de la simplicité, de 
l'innocence, de ma part? Je ne le crois pas. 

Je tiens seulement à remarquer que la vertu de 
l'Anglaise court moins de dangers dans un pays où 
les jeunes gens sont par tempérament moins 
entreprenants, par éducation plus réservés, par 
gaucherie naturelle plus timides auprès des 
femmes, que dans les pays continentaux. 

Je ne dis pas ces choses pour faire de la cri- 
tique, bien au contraire; et comme, en faisant ces 
observations je n'ai l'intention ni de faire plaisir 
aux Français, ni de faire la cour aux Anglais, 
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mai» bien d'écrire consciencieusement ce que je 
pense etce que je vois, je me liâterai d'ajouter que 
je prière de beaucoup le jeune Anglais de vingt 
ans, tout timide, tout gauche et empesé qu'il est, 
si enfant qu'il puisse paraître à nos héros de col- 
lège avec ses jeux de ballon et de cricket, au jeune 
Français du même âge qui médit des femmes, et 
les regarde impudemment, d'un air protecteur, 
en se frisant Ja moustache. 

La jeune fille anglaise est plus au courant de la 
vie que la jeune fille française ; elle peut être 
aussi pure, mais elle est moins innocente, moins 
intacte, et par conséquent mieux en élat de se 
défendre. Une jeune femme près d'accoucher fera 
venir une jeune sœur de dix-huit à vingt ans 
pour rester près d'elle et la soigner pendant ses 
couches. Jamais pareille chose ne se ferait en 
France. Je ne discute pas si c'est à tort ou à rai- 
son : je constate. 

La jeune femme mariée, toujours entourée 
d'enfants, est à l'abri des dangers, si elle ne les 
recherche pas. Toutes ces causes concourent à 
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protéger la femme anglaise dans les elasse^iour- 
geoises. Je dis bourgeoises^ car si j'en crois' les 
comptes-rendue de la Divorce-Court, publiés dans 
les journaux, je demeure bien convaincu que les 
classes supérieures anglaises n'ont rien à repro- 
cher à leurs semblables sur le continent, au con- 
traire. 

Quant aux basses classes, j'ai résolu de n'en 
presque point parler dans ce volume : c'est un 
sujet aussi repoussant que rebattu. 

L'excellent ami John Bull voudrait bien aussi 
qu'on s'étendît longuement sur sa vertu à lui. II 
en est bien fier, il en fait toujours grand élalage. 

Je suis pourtant bien tenté de croire qu'il en 
laisse une grande partie aux cloak-rooms de 
Douvres et de Folkeslone, avant de s'embarquer 
sur les paquebots de la compagnie du South 
Eastern Railway. Mon Dieu, qu'il a donc l'air 
émancipé à Paris ! Quelle désinvolture ! quels 
sourires aimables ! Comme il se risque I Comme il 
se lance ! Vous n'avez jamais vu pareille meta- 
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morphose ! ; Ce n*est plus John! bien sûr on me 
l'a diangé.. Et comme, en rentrant dans son île, 
il «n a à raconter sur l'immoralité de Paris et de 
Bruxelles ! Drôle de constiliition ! Quand il a 
fait son petit voyage de quinze jours sur le con- 
tinent, il m'a l'air de se, tenir tranquille en 
Angleterre jusqu'à l'année suivante. Faut-il qu'il 
s'en soit donné tout de mêmel Quelle bordée! 

La vertu d'un Anglais est bornée au midi par 
la Manche; à l'ouest, par l'océan Atlantique; à 
l'est par la mer du Nord. 

<L Pourquoi employez-vous tant d'Allemands 
dans vos bureaux? disais-je un jour à l'un des 
princes de la finance à la Cité. 

— Parce qu'ils parlent plusieurs langues, me 
répondit-il. 

— Mais ne pourri ez-vous pas trouver déjeunes 
Anglais ayant séjourné en France et en Allemagne? 

— J*en trouverais sans doute, mais je ne me 
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fierais pas à eux. Il ne faut jamais perdre un 
Anglais de vue. 

— Allons donc ! m'écriai-je. Est-ce là la con- 
fiance que vous avez dans vos compatriotes ! 

— Je ne crois pas à la vertu d'un Anglais sur 
le continent, me dit-il fort sérieusement. 

— Comment ! vous ne vous fieriez pas à... 

— Je ne me fierais à aucun. 

— Quoi ! pas même à un évêqqe? hasardai-je. 

— Pas même à un évêque. > 

a Tout est hors de prix en France , on dépense 
un argent fou à Paris, me disait un jour un autre 
insulaire. 

— Mais non, repris-je. Quand je vais à Paris 
et que je descends à l'hôtel, je dépense vingt-cinq 
francs par jour, et je vis comme un prince. 

— Hors de prix, vous dis-je. 

— Et vous parlez d'y retourner le mois pro- 
chain. 

— C'est vrai, répondit-il, mais j'emmènerai 
ma femme. 
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— Gomment, vous emmènerez votre femme ! 
vous dépenserez deux fois plus alors. 

— Mais non, je... 

Mon insulaire s'arrêta; il comprit qu'il avait 
éventé la mèche, et il se prit à rougir jusqu'aux 
oreilles. 

— Ah! pardon, lui dis-je, en effet, vous ave:^ 
raison... je n*y étais pas. » 

Étais-je assez... nigaud ! 



IV 



La cérémonie du mariage en Angleterre. — Le mariage civil. 
— Enlèvements. — Le mariage en Ecosse. — Pièces à pro- 
duire. — Encore la dot. 



Ce n'est pas tout rose que d'épouser une fille 
de John Bull. 

Onse demande comment il se fait que les Anglais 
qui, depuis des siècles, réforment leur religion 
dans tous les sens imaginables, n'aient point en- 
core songé à faire adopter à TÉglise un langage 
aussi choisi, aussi euphémique, que celui dont on 
se sert dans la bonne société. L'Église protes- 
tante semble avoir gardé le monopole d'appeler 
un chat un chat, et pis encore. 

Et cependant, à l'office, cela n'est rien. Le mi- 
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nistre esl à une certaine dislance des fidèles, et 
quand il vous lit des histoires de la Bible à vous 
faire dresser les cheveux sur la tête, vous pouvez 
vous imaginer que votre charmante voisine n'a 
rien entendu. Et puis, ce qui est dit à tout le 
monde n'est dit à personne : témoin l'effet que 
produisent les sermons sur les chrétiens, depuis 
tantôt deux mille ans qu'on leur en fait. 

Telle n'est pas la manière dont les choses se 
passent dans la cérémonie du mariage religieux 
en Angleterre. 

Vous êtes debout, à côté de votre fiancée, en 
face du ministre qui vous touche. Six ou huit 
demoiselles d'honneur, quelquefois des fillettes 
de douze à quinze ans, sont en rang derrière la 
mariée. Au milieu d'un silence solennel, le mi- 
nistre s'adresse à vous dans les termes suivants, 
non pas en latin, mais en anglais : i< Mes chers 
frères, nous sommes assemblés aujourd'hui en 
présence de Dieu et des hommes, pour unir cet 
homme et cette femme par les saints nœuds du 
mariage. Le mariage est une condition honorable 
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qui ne se doit pas contracter à la légère, et qu 
n'est pas instituée dans le but de satisfaire les 
désirs sensuels et les appétits immodérés de la 
chair, comme le feraient des bêtes brutes qui 
n*ont point de jugement (like brute beasts that 
hâve no understanding); c'est un engagement 
qui se doit contracter avec respect, discrétion, 
réflexion et sagesse. Le mariage, en effet, a été 
institué pour la procréation des enfants, comme 
remède contre le péché, et pour éviter la fornica- 
tion, afin que ceux qui n'ont pas reçu de la nature 
le don de la continence puissent, sans se souiller, 
rester membres de la sainte Église du Christ. > 
Voilà comment la fête commence. Cela promet, 
qu'en pensez-vous ? Vous voudriez cent fois dis- 
paraître sous terre, ou vous jeter sur votre chère 
petite femme pour lui fourrer une livre de ouate 
dans les oreilles. Vous rougissez de honte en son- 
geant à ces jeunes colombes en blanc, en bleu, en 
rose, qui sont là derrière vous à se mordre les 
lèvres jusqu'au sang, à ces belles petites fillettes 
qui se demandent ce que viennent faire là ces 
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bêles brutes qui n'ont point de jugement, et vous 
vous sentez prêt à tomber sur vos genoux et à im- 
plorer le pardon de l'innocente jeune fille que 
vous avez amenée en ce lieu pour y entendre de 
pareilles choses. Et ce qui vous frappe d'étonne- 
nement, ce qui vous étourdit, c'est que, immédia- 
tement après, lorsque le ministre dit à la jeune 
fille : a Consens-tu à épouser cet homme, à vivre 
avec lui, à l'honorer, à le 'servir, à l'aimer, et à 
lui obéir? > elle ne s'écrie pas, indignée : 

(( Moi ? jamais de la vie ! » 

Voilà comment les Anglais, dans leur purita- 
nisme sauvage, ont trouvé le moyen de gâter une 
cérémonie qui pourrait, qui devrait, rester gravée 
dans la mémoire, associée aux plus délicieux sou- 
venirs. 

Et pourtant que de jolies choses on pourrait 
dire à de jeunes fiancés, et cela sans sortir de la 
Bible, ce plus beau monument de la prose an- 
glaise, parfois si poétique, toujours si mélodieux, 
si grandiose ! Jamais la femme n'a été parée de 
couleurs poétiques, jamais ses devoirs n'ont été 
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ti*acés de mains de maître, comme par le fameux 
roi des Hébreux, et l'on pourrait tirer des pro- 
verbes et du cantique de Salomon une délicieuse 
conférence sur le mariage à l'adresse des jeunes 
couples qui se présentent à l'autel. 

Ce que j'ai dit plus haut de la Bible fera plaisir 
aux Anglais, sans doute; mais je ne l'ai pas dit 
pour cela : c'est l'exacte vérité. La Bible anglaise 
ne se peut comparer, au point de vue du langage, 
à la Bible dans aucun autre idiome. C'est de la 
musique, des fanfares. A l'exception des plus beaux 
passages de Bossuet, je ne vois rien, même dans 
notre belle prose, que l'on puisse placer, avec 
avantage, auprès de celte grande épopée natio- 
nale. 

Bien des gens en Angleterre se passent de la 
cérémonie religieuse. Ce ne sont pas des libres- 
penseurs pour cela, ce sont d'excellentes gens, 
fort orthodoxes, qui préfèrent le mariage civil 
comme plus simple. 
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On se présente chez le registrar. Inutile d'exhi- 
ber ses papiers à cet officier de l'état civil : on 
lui décline ses nom et prénoms, ainsi que ceux 
de la jeune fille qu'on veut épouser ; on lui déclare, 
devant deux témoins, quel âge on a, si l'on est 
veuf ou célibataire, et Ton signe. C'est fait. Au 
moyen d'une dispense que Ton obtient aux Dog- 
tors' Gommons^ l'Officialité, pour la somme de cin- 
quante francs, on peut s'épargner le soin de faire 
publier ses bans. 

11 va sans dire que toutes les fois que les parents 
donnent leur consentement au mariage de leurs 
enfants, la cérémonie a généralement lieu à 
l'église; mais \e registrar est d'un secours prodi- 
gieux, quand les parents sont assez cruels pour 
s'opposer au bonheur de leur progéniture. 

L'enlèvement est chose fort commune en An- 
gleterre. N'allez pas croire cependant que l'en- 
lèvement suppose ici rien de bien romanesque. 
Point de signal convenu ou d'échelles de cordes à 
minuit ; point de voiture attelée de deux rapides 
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coursiers attendant au coin delà rue voisine; point 
de postillons masqués comme à l'Ambigu. Non, 
rien de tout cela. Comme je l'ai dit dans John 
Bull et son Ile : « Une jeune fille dit à ses parents 
qu'elle va mettre une lettre à la poste ; en ren- 
trant, elle annonce que, chemin faisant, elle s'est 
mariée. » Seulement il lui arrive quelquefois, 
bien entendu, de ne pas rentrer; c'est clair. 

Pour donner une idée delà facilité avec laquelle 
on peut se marier dans les Iles Britanniques, je 
reproduis à l'Appendice le compte-rendu d'une 
affaire qui vient de se juger à Dublin. L'accusé, 
âgé de quarante-deux ans, est en possession de 
cinq épouses *. 

Mais c'est en Ecosse qu'il fait bon être amou- 
reux. Là, mariage religieux, mariage civil, tout 
est inutile. On réunit ses parents et amis, on leur 
présente la jeune fille à laquelle on s'est engagé, 
et on leur dit : « Voici la femme que j'ai choisie. » 
Et tout est dit : on est marié. 

1. V. Appendice A. 
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Si j'en crois certains romans écossais, celte 
présentation ne serait même pas de rigueur. II 
suffit que les jeunes gens se soient dit : « Je vous 
prends pour femme », € Je vous accepte pour 
époux I, pour qu'ils aient le droit de se considérer 
comme bel et bien mariés. C'est la cérémonie du 
mariage réduite à sa plus simple expression, c Un 
mariage, c'est très joli, vous dira l'honnête High- 
lander, mais, si vous voulez rire et vous amuser, 
parlez-moi d'un bon enterrement, i C'est qu'en 
effet, à l'enterrement, Von y chante et Von y boit. 

Je ne raconte pas ces choses avec la moindre 
intention d'en rire. Je trouve ces mœurs primi- 
tives tout simplement admirables. Les lois, les 
contrats et autres entraves de tous genres sont des 
institutions conçues pour les gredins. Quand on 
prend à témoin Dieu, sa famille et ses amis, ce 
n'est pas un employé de mairie qui ajoute beau- 
coup jle solennité à l'action. 

Comparez cette manière charmante de se marier 
aux tracassements, aux langueurs, aux ennuis de 
tout genre causés par la production des pièces 

3. 
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exigées par la bureaucratie française, civile et 
religieuse : actes de naissance, actes de baptême, 
actes de décès des parents que Ton a pu perdre, 
consentements, billels de confession, que sais-je 
encore? Ne faudra-t-il pas bientôt avoir à exhiber 
son propre certificat de vie ? On dirait qu'on fait 
de son mieux, en France, pour dégoûter les jeunes 
gens du mariage. 

Les hommes ne portent pas l'habit noir à la 
cérémonie du mariage religieux. L'habit noir ne 
se met en Angleterre que le soir, et s'appelle habit 
de soirée (evening coat). Le marié, son garçon 
d'honneur (Ais best man)^ ainsi que tous les invités, 
sont en redingote. La toilette de la mariée et celle 
des demoiselles d'honneur (Ihe hridesmaida) sont 
identiques à celles que Ton met en France en 
pareille circonstance. 

La jeune mariée est amenée à l'église par son 
père. Quand le ministre dit aux assistants : « Qui 
donne cette femme à cet homme? » le père 
s'avance et répond : « C'est moi. > Ce papa m'a 
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toujours paru radieux à l'église ; c'est la joie au 
cœur, le bonheur peint sur son visage, qu'il 
s'écrie : « C'est moi. » En elfet, il donne sa fille, 
et comme c'est généralement tout ce qu'il donne, 
c'est pour lui un bénéfice net : une bouche de 
moins à nourrir. 

Un jeune homme ne se permet jamais de de- 
mander une dot à la famille de sa fiancée, je l'ai 
dit ailleurs. J'ai même ajouté : « Les filles de la 
classe bourgeoise n'ont point de dot ; quand elles 
en ont une, c'est une exception, ce n'est pas la 
règle. > Cette assertion a fait tomber chez moi 
une pléthore de récriminations. « Comment, 
monsieur, m'écrit-on, nous ne donnons point de 
dots à nos filles ! Mais nous vous demandons bien 
pardon, nous en donnons, quand nous avons le 
moyen d'en donner. » 

Eh bien donc, les exceptions à la règle sont, 
elles un peu plus fréquentes que je ne le croyais? 
J'en doute, et, quoi qu'on en dise, j'affirme con- 
naître grand nombre d'Anglais, fort à leur aise, • 
riches même, qui ont conduit leurs filles à l'autel 
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en leur baillant six chemises, une douzaine 
de mouchoirs... et en leur souhaitant \bonne 
chance. 

Les jeunes gens se débrouillent comme ils 
peuvent; c'est leur affaire. 



Après le bal. — Petites confidences de ma femme. — (Extrait 
du cahier bleu d'un Français marié à une Anglaise.) 



Je ne suis pas jaloux, et cependant j'éprouve 
toujours, en rentrant du bal, un certain sentiment 
de satisfaction ; c'est plus fort que moi. 

Quand on a vu sa femme dans les bras d'une 
vingtaine de danseurs, qui l'ont fait tourbillonner, 
qui ont plongé les yeux dans son corsage, qui ont 
humé le parfum de ses cheveux, pressé sa taille et 
sa main, qui l'ont sentie près d'eux à une épais- 
seur d'un millimètre, on est heureux de se 
retrouver seul avec elle et de pouvoir se dire 
qu'elle est bien à soi après tout. Et puis, c'est 
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encore un autre sentiment qui vous anime. Le bal 
a rendu votre petite femme radieuse ; il lui a 
donné plus de couleurs; ses yeux sont plus 
vifs; il s'exhale de son être un je ne sais quoi qui 
enivre ; elle esl encore plus belle que d'habitude ; 
et ces mille petites idées de jalousie qui vous ont 
traversé la lête ont aiguillonné votre amour.... 
Bref, je ne connais rien de plus souverainement 
agréable, de plus délicieux, que de rentrer du bal 
avec sa femme, chez sa femme, près d'un bon feu, 
de lui fourrer ses petits pieds dans des mules de 
salin, de lui enlever ses gants. . . et de lui demander 
une tasse de thé en tête-à-tète. 

Nous nous étions installé, chez nous, unepelite 
pièce tout exprès pour ces tête-à-tète. Nous l'ap- 
pelions le reposoir. Nous n'y entrions qu'en ren- 
trant du spectacle ou du bal. Avons-nous bavardé 
dans cette diable de petite pièce 1 Quelles déli- 
cieuses bavettes nous y avons taillées! Et Dieu 
merci, nous en taillons encore, et je ne vois pas 
pourquoi je ne mettrais pas tous mes verbes au 
présent. 
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Ce sanclum était grand comme une coquille de 
noix : on n'y tenait que deux. L'ameublement 
consistait en une table, une causeuse et deux 
poufs bleu ciel bien capitonnés, et un excellent 
piano Pleyel au son des plus doux. Un tapis de 
Turquie couvrait la pièce, et deux lampes à globes 
bleus en tulipe y projetaient une faible lumière 
des plus exquises. Quand la portière était tirée, on 
pouvait facilement s'imaginer être seuls au 
monde. 

Ma femme m'a plus d'une fois avoué que le plus 
grand charme d'une partie de spectacle ou de bal 
était, pour elle, de savoir que le petit reposoir 
était prêt à nous recevoir à notre retour, et elle 
ne manquait jamais, en partant, de donner des 
ordres précis à cet égard. Plus d'une fois, au bal, 
je l'ai surprise me lançant de petites œillades qui 
signifiaient : « Encore un peu de patience, mon 
chéri, Parker est en train de nous allumer un 
délicieux petit feu; dans quelques instants, nous 
serons tout seuls, et je saurai bien te dédommager 
de tous tes ennuis. » 
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Un soir nous rentrâmes au reposoir, ma femme 
radieuse et belle à faire damner un saint, et moi 
un peu maussade. J'enlevai sa pelisse, et je la 
posai soigneusement sur la causeuse, et je m'as- 
sis rêveur sur un des poufs. Ma femme prit pos- 
session de l'autre, me regarda de côté mécham- 
ment, et partit d'un franc éclat de rire. 

« Je parie que tu es jaloux. Ne va pas dire que 
non, ajouta-t-elle en m'appliquant sur la bouche 
cinq jolis doigts parfumés et brûlants. 

— Eh bien ! oui, je le suis. Ce n'est pas gentil 
à toi d'avoir valsé avec ce grand imbécile de... 

— Tais-toi, je l'ai payé assez cher : je n'ai ja- 
mais vu de pareille mazette. 

— C'est bien fait. 

— Voyons, ne me gronde pas : je m'étais mis 
dans la tête que ce devait être une polka. Tu sais 
bien que je n'aime valser qu'avec toi. D'abord 
parce que tu valses admirablement, et puis, parce 
que, avec toi il n'y a pas de danger. 

— Il n'y a pas de danger, que veux-tu dire? 

— Est-ce que j'ai dit cela? 
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— Mais oui. 

— Oh ! je ne sais ce que je dis. Oui, je te 
le répète, tu valses admirablement... seule- 
ment... 

— Seulement... 

— Seulement tu vas trop vite. 

— Comment, trop vitel mais la valse doit être 
folle, échevelée. 

— Oh ! que tu es bête ! hum ! je veux dire : tu 
as tort. 

— Explique-toi, mignonne. 

— Eh bien! voilà : moi, j'aime la valse lente, 
languissante, triste, presque mourante. Je vou- 
drais que toutes les valses fussent composées tout 
au long des mesures graves et solennelles qui les 
commencent généralement. 

— Comment, m'écriai-je, tu n'aimes pas la 
valse enivrante? 

— Tu ne t'y connais pas, me dit-elle fine- 
ment. 

— Je te dis que je suis valseur enragé. 

— Cela ne prouve rien. 
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— Je te dis qu'une valse doit être étourdis- 
sante. 

— Pour finir... peut-être, et encore. Tiens, 
écoute, je vais te montrer le mouvement que 
j'aime. » 

Et, s'asseyant au piano, ma femme se mit à jouer 
les premières mesures de la Valse du Colonel. 

(( Voilà la vraie valse, me dit-elle, en venant 
s'asseoir sur mes genoux, et en plaçant sa tête 
toute parfumée sur mon épaule. 

— Vraiment ! répondis-je un peu rêveur... Dis 
donc, bichon, si cela ne te fait rien, je ne sais pas 
pourquoi je te le demande encore, mais plus que 
jamais... j'aime autant à l'avenir que tu ne valses 
qu'avec moi, 

— Oh! tu n'as pas besoin de me le recom- 
mander; et si ce bon monsieur ne s'y était pas 
pris si gauchement, je l'aurais remercié au bout 
de quelques instants... Le temps de m'aperoevoir 
que c'était une valse, et c'était fait, tu m'entends 
bien. 

— Je n'y suis pas du tout. 
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— C'est si bon de valser avec toi ! tu n'as pas 
peur de me porter, et puis.,, quand la tête me 
tourne, je la pose sur tes épaules, je ferme les 
yeux... alors je me sens en sûreté... 

— C'est curieux. La valse m'étourdit bien un 
peu, cependant je... 

— Eh bien, tu n'es pas comme moi. 

— Cela te donne des étourdissements? 

— Mais que tu es donc bebête ! 

— Pas tant que j'en ai l'air... Encore une fois, 
quel diable d'effet la valse peut-elle bien te pro- 
duire? 

— Je... ne sais pas. 

— Essaye de savoir. » 

Et comme je compris que ma femme allait me 
faire une petite confidence, et que les confidences 
de ma femme m'ont toujours vivement intéressé, 
je baissai les lampes, je lui fis tourner le dos à 
la lumière, et j'appliquai une oreille attentive 
contre sa jolie bouche. 

« Voyons, lui dis-je, raconte-moi maintenant ce 
que tu éprouves. 



56 LES FILLES DE JOHN BULL 

— Je ne sais pas, je te dis. 

— Oh! que si, dis-moi. 

— Des bêtises... 

— Raison de plus. Dis-les, ma belle chérie, il 
n'y a rien de mauvais comme les bêtises rentrées. 

— De petits frissons... Oh! tu sais... tout pe- 
tits... Oh! ne m'embrasse pas dans l'oreille, tu 
vas me faire crier. . . 

— Bah! de petits frissons 1... Où ça? 

— Tout le long... partout. 

— Dis donc, je commence à entrevoir le danger 
dont tu parlais tout à l'heure. Allons donc, chérie, 
explique-toi plus clairement, tu sais, je n*y suis 
pas encore. 

— Tiens, je t'adore ! » fit elle en se levant; et, 
prenant ma tête à deux mains, elle m'embrassa 
tendrement. Nous prîmes ensuite une délicieuse 
tasse de thé, et il fut convenu que ma femme ne 
valserait plus désormais qu'avec moi. 

Il parait que, lorsque je valse, je ne m'y prends 
pas trop gauchement. C'est, du moins, la con- 
clusion que je tirai de notre résolution. 



VI 



La beauté de l'Anglaise. — La toilette. — La coiffure. — Con- 
seils aux dames françaises. — Hyde-Park, — La salle de 
spectacle. -^ Routine, voilà bien de tes coups I 



La Française est plus gracieuse et plus piquante 
que l'Anglaise; mais elle est moins saine et moins 
fraîche. Elle a les yeux plus vifs, la bouche beau- 
coup plus jolie, la taille beaucoup plus élégante ; 
mais elle a la peau moins blanche et beaucoup 
moins fine. . 

La marche et les ablutions, tel est le secret de 
la beauté et de la santé des Anglaises. Elles ne 
craignent ni les douches ni les courants d'air. 
ElJes dorment la fenêtre ouverte et, le matin, 
elles s'inondent d'eau froide. Dans l'hiver, les 
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plus peureuses trempent une servietle-éponge 
dans l'eau, la tordent, et, des pieds à la tête, se 
frottent, pour activer la circulation du sang, 
jusqu'à ce que la peau crie miséricorde. L'appétit 
ainsi aiguisé, elles descendent fraîches et vigou- 
reuses dans la salle à manger, y font un solide 
déjeuner d'œufs et de viande froide, et vont 
dans la campagne se promener ou jouer au lawn- 
tennis. 

C'est dans les champs ou sur les pelouses de 
leurs jardins, toujours au grand air, que les 
Anglaises passent six mois de l'année. 

On se décolleté encore beaucoup en Angle- 
terre; moins qu'autrefois cependant, me dit-on. 
11 semble qu'en partant d'en haut, une Anglaise 
ne craigne point de se découvrir à outrance : 
pourvu qu'elle ne montre pas ses pieds, elle est 
sauvée. Quand il fait de la boue, et Dieu sait 
quelle boue sale et noire il fait à Londres, vous 
ne verrez jamais les Anglaises se retrousser dans 
les rues : c'est un instinct naturel qui les induit 
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à préférer se crotler jusqu'à la taille. Aussi, 
quand il pleut ici, ne voyez-vous pas, comme à 
Paris, le monsieur qui suit une jolie paire de bas 
bien tirés. Il en serait pour ses frais. 

La peau d'une Anglaise est généralement fine, 
délicieusement blanche et veloutée : c'est de 
l'albâtre et du satin : des cous de cygne. Les 
épaules et les hanches sont souvent trop étroites, 
et, malheureusement, la gorge est trop fréquem- 
ment une quantité négligeable dans l'énuméra- 
tion des beautés d'une Anglaise. Mais quand on 
en a, bon Dieu, qu'on en est fière I on les porte 
comme deux saints ciboires. 

Ce qui frappe tout d'abord à Paris, quand 
on y arrive d'Angleterre, c'est l'embonpoint des 
femmes. Saperlotte I On fait bonne chère en 
République ! Quel développement ! Quelle lar- 
geur I Quelle épaisseur I Quelles protubérances ! 
Mesdames, c'est effrayant : de la modération, de 
la modération, ou vous aurez bientôt à jeter vos 
corsets par-dessus les moulins. 
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. -L'Anglaise marche les bras pendants, en 
appuyant sur les talons ; la Française marche les 
bras plies, en appuyant sur la pointe des pieds : 
c'est plus gracieux, mais moins commodç* A mon 
dernier voyage à Paris, j'ai vu avec plaisir que le 
talon élevé et pointu, flanqué au centre du pied, 
commençait à disparaître pour faire place au 
talon anglais : c'est un grand progrès. 

Et puisque , mesdames, vous commencez à 
imiter ce qu'il y a de sensé dans la toilette an- 
glaise, permettez-moi de vous donner un conseil 
que messieurs vos maris vous verront suivre avec 
plaisir. 

C'est vous qui avez la gloire d'imposer les 
modes au monde civilisé. Vous portez la toilette 
à ravir, et vous êtes si jolies que même une cas- 
serole sur la tête vous irait encore à merveille. 
Eh bien, je trouve à redire à vos chapeaux. Oui, 
ces tyroliens à plumes, surchargés d'oiseaux, de 
fruits, d'aigrettes et de pompons, sont très chers 
et sont fort laids. Vous cherchez trop à attirer les 
regards sur des chapeaux, alors que les plus beaux 
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attraits seront toujours chez vous, croyez-le bien, 
une paire d'yeux sans pareils. 

On entend dire à Paris, à des femmes d'em- 
ployés à deux et trois mille francs, qu'il est 
impossible de se procurer un chapeau pour moins 
de quarante et cinquante francs. Mais c'est de la 
folie! Je connais des Anglaises du meilleur monde 
qui, pour la somme de cinq à dix schellings, 
se font elles-mêmes des chapeaux charmants, 
d'une simplicité et d'une distinction exquises. 
Les revendeuses à la toilette seules, en Angle- 
terre, consentiraient à s'affubler de ces bâtiments 
gigantesques à groseilles, à cerises — à quand 
les potirons? que j'ai remarqués aux vitrines 
des grandes modistes de Paris. 
. Allons, mesdames, un bon mouvement ! Per- 
mettez-moi, par exemple, de vous recommander 
le pelit chapeau princesse, ainsi appelé parce qu'il 
est la coiffure favorite de la princesse de Galles. 
C'est une simple petite forme en paille, encadrée 
de velours, qui ne se perche pas sur le sommet 

delà tète, mais qui l'emboite en laissant voir par 

4 
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derrîèrç: un petit chignon. Que les femmes sont 
donc jolies là-dessous ! Je recommanderais aussi 
le chapeau Peg Woffington qui encadre complète- 
ment le visage. Tout tableau a besoin d'un cadre 
pour ressortir, c'est élémentaire. Expliquez-vous 
donc autrement pourquoi la coiffure de nonne, 
les capuchons, les turbans, les mantilles siéent si 
bien à toutes les jeunes femmes. 

Essayez donc ces coiff*ures, mesdames, et je 
vous assure que vous les trouverez charmantes. 
La vraie distinction consiste dans la simplicité, 
vous le savez fort bien, et vous êtes assez jolies 
pour pouvoir vous passer de ces casques de mar- 
chandes de vulnéraire qui vous vont très mal et 
qui coûtent les yeux de la tête à vos maris. Ne 
vous attendez pas à ce que la réforme vienne de 
vos modistes, qui continueront à vous persuader 
que plus vous portez de falbalas, plus vous êtes 
belles, mais il ne tient qu'à vous qu'elle se fasse, 
cette réforme : mettez-moi un petit chapeau prin- 
cesse, à Pâques prochain, et toute la troupe des 
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amours de Tallée des Acacias ira s'en copfimander 
de pareils en rentrant du Bois. 

Les Anglaises se coiffent avec beaucoup de sim- 
plicité, même au bal; j'admire cela. Ces cheveux, 
un peu ébouriffés surlc sommet delatête, et noués 
en grosses torsades derrière le cou, me plaisent 
bien autrement que ces monuments compliqués 
et fixés à force d'épingles, produits de l'imagina- 
tion de mons Isidore ou de quelque artiste capil- 
laire à la mode. Ces édifices, qui on t pris des heures 
à bâtir, ne disent rien, sinon qu'il faudrait des 
heures pour les défaire, et qu'il est défendu d'en 
approcher sous peine d'en mettre la symétrie en 
danger. Selon moi, ce sont des repoussoirs, des 
porcs-épics. Au contraire, ces châteaux branlants 
suggèrent à Tesprit mille idées charmantes. Tout, 
chez la femme, doit être suggestif — voilà un mot 
que je voudrais voir au dictionnaire de la langue 
française. Il semble, en effet, que vous allez voir 
deux jolis bras s'arrondir, un buste se relever, 
pour renouer ce chignon qui menace ruine. Or, 
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c'est là le plus gracieux mouvement de la femme, 
de beaucoup le plus gracieux, vous en convien- 
drez. De plus, ce chignon s'est enroulé en une 
minute; en moins de temps encore, vous pour- 
riez le dérouler en flots ondulants, et couvrir d'un 
manteau d'or ou d'ébène le marbre frissonnant 
de deux belles épaules, et cela, je le répète, fait 
naître à l'esprit de délicieuses pensées. 

Oui, tout le charme de la femme est dans la 
suggestion, j'allais presque dire dans l'illusion; 
l'amour ne s'alimente pas d'autre chose... et le 
plus grand attrait de ce qu'on voit, c'est ce qu'on 
ne voit pas : témoin le succès du corsage décol- 
leté en losange qui était à la mode en Angleterre 
il y a deux ans. La robe était agrafée au cou, et il 
semblait que la gorge, dans son expansion, avait 
brisé ses entraves et fait craquer le corsage qui 
bâillait en losange, montrant peu, laissant deviner 
beaucoup. C'était agaçant, piquant en diable. Et 
puis — il faut bien dire aussi tout ce qu'on pense 
— et puis, ce corsage permettait un peu de tri- 
cher et de dissimuler çà et là une petite salière, 



LES FILLES DE JOHN BULL 65 

ce qui devait nécessairement le rendre fort popu- 
laire en Angleterre. 

Les femmes ont beau nous dire que c'est par 
pure vanité qu'elles sont coquettes, je n'en crois 
pas un mot. Je n'oserais affirmer qu'elles ne sont 
pas secrètement heureuses d'éclipser, d'écraser 
une rivale, mais je suis assez fat pour m'imaginer 
que c'est principalement pour nous plaire qu'elles 
s'ingénient à paraître belles. Il me semble donc 
que nous devrions avoir voix au chapitre, voix 
consultative sinon délibérative, et pouvoir leur 
dire ce que nous aimons en fait d'atours. 

D'autanlplus, mesdames, que cesbelles toilettes, 
c'est nous qui avons le privilège de les payer. Voilà. 

Autant les femmes des basses classes arborent 
les couleurs les plus éclatantes, vert pomme, bleu 
ciel, rouge écarlale, autant les femmes de la 
bonne société sont simples dans la rue. 

A Hyde-Park, vous ne voyez dans les voitures 
que des toilettes sombres et d'une simplicité 
recherchée, presque puritaine. 
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Ce qu'il convient d'ajouter ici, â la louange des 
Anglais, c'est qu'à l'exception de vieillards, fort 
peu d'hommes accompagnent les dames dans les 
voitures. Les gentlemen sont à cheval. Vous ne 
voyez pas, â Hyde-Park, de jeunes désœuvrés et 
autres chevaliers de la gomme et de l'inutilité se 
faire traîner seuls en voiture, pendant des heures, 
autour du parc. Ce serait aller un peu trop loin 
que de dire qu'en Angleterre tous les hommes 
travaillent, ce serait pourtant presque la vérité : 
ce qui est exact, c'est que tous s'occupent. 

Tout le luxe de la toilette est réservé pour le 
soir : au bal, au théâtre ou au dîner. 

Une salle de spectacle, à Londres, offre un as- 
pect bien autrement brillant qu'une salle de spec- 
tacle à Paris. C'est un fort joli coup d'œil que de 
voir toutes les loges, tous les fauteuils d'orchestre 
et de galerie, remplis de toilettes élégantes; c'est 
même, à mes yeux, si j'excepte l'Opéra et deux 
ou trois autres théâtres, le Lyceunty le Haymar- 
kety le St. James' Sy ce qu'il y a de plus intéressant 
à voir pour un Français, même comprenant bien 
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l'anglais, qui va au théâtre à Londres. La toilette 
de soirée n'est pas facultative, elle est de rigueur, 
obligatoire : à moins que vous n'occupiez des 
places au troisième ou au quatrième étage, les ou- 
vreuses de loges, avant de laisser entrer dans la 
salle les dames que vous accompagnez, les font 
passer au vestiaire pour qu'elles s'y débarrassent 
de leurs chapeaux. Au reste, la plupart des femmes 
sortent de chez elles en toilette de soirée, revê- 
tues d'une sortie de bal, pour aller au théâtre où 
elles se rendent en voiture. 

Inutile d'ajouter qu'en Angleterre où la rou- 
tine n'a pas droit de cité comme chez nous, les 
dames sont admises aux fauteuils d'orchestre. Et 
pourquoi ne le seraient-elles pas? Ce sont les 
meilleures places d'une salle de spectacle, et 
si nous savions réclamer, comme nos amis les 
Anglais, nous aurions bien vite forcé tous les 
théâtres d'admettre les dames à l'orchestre. 

Autrefois, il y a quelque deux cents ans, on se 
tenait debout au parterre, et naturellement les 
femmes n'y allaient pas. Voilà pourquoi, bien que 
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le rez-de-chaussée soit maintenant pourvu d'ex- 
cellents sièges, les fauteuils d'orchestre sont à ce 
jour interdits aux dames. Cela paraît incompré- 
hensible, archi-idiot, il ne faut pourtant pas cher- 
cher la raison ailleurs. 

Routine, voilà bien de tes coups! 

Depuis près de trois cents ans les hommes ne 
portent plus de ceinture. Eh bien, malgré cela, 
vous voyez encore, derrière nos paletots, les deux 
boutons qui servaient à la soutenir... et vous les 
verrez encore longtemps. 

Et l'on dit qu'aujourd'hui on ne sait rien con- 
server. 

Oh ! que si : tout ce qui est absurde. 



\[i 



Le mot et la chose. — Petite étude de langue anglaise. — 11 
n*est tel qu'un télescope pour bien voir. — Maître Dubius. ^ 
La langue du monde puritain. — La foire au salut. — Les 
réunions du mois de Marie. — Are you pooty well ! — Un 
menu de circonstance. 



Les Anglaises sont beaucoup plus facilement 
choquées par le mot que par la chose. 

Une paire d'indispensables s'appelle ici une paire 
d'unmentionables. Dites devant des dames an- 
glaises que M. un tel a toujours des pantalons 
irréprochables, et vous verrez tous les visages se 
voiler; si vous insistez, vous ne tarderez pas à 
créer dans la salle une véritable panique. Mais 
allez aux réunions athlétiques, à Lord's Cricket 
Groiind on k Lilly Bridge; vous y verrez des gent- 
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lemen n'ayant absolument sur la peau qu'un gilet 
de flanelle légère et un caleçon de la même étoffe, 
à peu près de la grandeur d'une feuille de vigne. 
Mouillés de sueur, ces objets élémentaires de toi- 
lette se collent sur la peau comme en sortant du 
bain. Eh bien, tout autour de l'hippodrome, le 
Shocking élégant est là qui regarde, admire et 
applaudit. 

Pour satisfaire les convenances, il n'est pas 
jusqu'auxparties du corps qui n'aient été obligées 
de changer déplace. L'estomac est devenupoilrine 
et le ventre estomac. Quant au mot qui signifie 
réellement ventre^ c'est, en anglais, un mot qui 
ferait dresser les cheveux sur la tête. 

Dans la salle des marbres d'Elgin, au Musée 
britannique, j'ai vu des jeunes filles ombrer des 
Apollons dans leur intégrité la plus désolante. 
Le public regardait sans les déconcerter : d'une 
main assurée elles continuaient sans broncher. En 
passant derrière ces reproductions fidèles, je me 
suis plus d'une fois sauvé honteux. 

De jeunes Anglaises vont, dans les ateliers des 
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peintres, faire l'académie d'après nature, au 
crayon ou à l'estompe. Je dois ajouter cependant, 
pour être juste, que le professeur ne fait pas ses 
observations en s'adressant directement à ses 
élèves : la jeune étudiante se retire dans une pièce 
voisine, pendant que le professeur fait les correc- 
tions et écrit en marge les remarques que lui sug- 
gère le travail de son élève. On me dit que sir 
Frédéric Leighton, le célèbre peintre anglais, ne 
permet que le drapé aux étudiants de l'Académie 
royale de Peinture, dont il est le président. 

On se rappelle encore, en Angleterre, l'indi- 
gnation que soulevèrent, dans la haute société 
bien pensante, les terribles révélations du Daily 
NewSy quand ce journal eut la hardiesse de faire 
connaître les atrocités qui se commettaient en 
Bulgarie. Les vieilles miss de la philanthropique 
Angleterre n'ont jamais pardonné au grand organe 
du parti libéral d'avoir osé entrer dans ces détails 
qui glacèrent le monde civilisé d'hprreur et d'ef- 
froi. « Faut-il que j'aie vécu jusqu'à ce jour, écri- 
vait l'une d'elles à un journal conservateur, pour 
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lire de pareilles choses dans un journal! A-t-on 
perdu tout sentiment de pudeur? Devons-nous 
être exposées, nous autres femmes, à voir impri- 
més de ces récils révoltants^ hideux? que ces 
atrocités existent, soit; mais qu'on en parle en 
précisant, voilà ce qui ne saurait s'admettre. » 
Grâce au courage du regretté Mac Gahan, le va- 
leureux correspondant du Daily News, ces atro- 
cités ont été connues, trop tard peut-être pour 
empêcher que le mal déjà commis ne fût irrépa- 
rable, assez tôt cependant pour empêcher qu'il 
ne continuât jusqu'à l'annihilation d'un pauvre 
peuple qui allait secouer un joug honteux de 
quatre cents années. C'est là une compensation 
de la pudeur effarouchée de notre vieille mai- 
den-lady qui se contentera à l'avenir, espérons-1 e, 
de la lecture de son journal des modes et de 
ï Animal World. 

Je lis la petite anecdote suivante dans la Pall 
Mail Gazette qui en garantit la véridicité : 

Un étranger, bien connu du public anglais, 
avait l'habitude, pendant son séjour au bord de 
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la mer, de se faire mener au large et, arrivé à 
quelques centaines de mètres du rivage, de se 
déshabiller et de se jeter à Teau. Le clergyman 
de l'endroit le rencontre un jour et lui dit : 

< Monsieur, juste en face du lieu que vous 
avez choisi pour vous baigner, sur le versant de 
la colline, se trouve l'habitation de deux vieilles 
demoiselles que vous scandalisez beaucoup; il 
n'est plus de repos pour elles : mes pauvres pa- 
roissiennes sont dans tous les états. > 

L'étranger promet à l'avenir de se faire mener 
plus loin, se confond en excuses, et quitte le 
clergyman qui le remercie de sa promesse. L'af- 
faire semblait donc arrangée à la satisfaction de 
tous les partis. Hélas, le noble étranger avait 
compté sans les dieux qui en avaient décidé au- 
trement. En effet, quelques jours après, il ren- 
contre de nouveau le bon ministre : 

« Eh bien, monsieur, lui dit-il, j'aime à croire 
que vos vénérables dames n'ont plus à se plaindre 
de moi. 

— Hélas, si fait, mon pauvre monsieur; il pa- 

5 
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rail qu'elles peuvent encore vous voir très dis- 
tinctement à l'aide d'une excellente paire de 

jumelles. » Nous renonçons à décrire le déses- 
poir du pauvre baigneur. 

Il n'est tel qu'un bon télescope pour bien voir. 

C'est évident. 

Le génie de la langue anglaise consiste avant 
tout dans l'euphémisme. Ainsi « être pris en fla- 
grant délit d'adultère > est, en Angleterre, être 
surpris en conversation criminelle. Conversation! 
joli, n'est-ce pas? Une petite bavette, un brin de 
causette, quoi! 

Si, en France, il faut tourner sept fois sa langue 
dans sa bouche avant de parler, il faut, en Angle- 
terre, la tourner huit fois pour le moins. On s'y 
fait, c'est une habitude à prendre. 

Quand, en France, on nous ofifre d'un plat, nous 
disons : « Volontiers >, ou bien : « Non, merci, pas 
davantage. > Merci seul suffit pour refuser. En 
Angleterre, m^rct seul signifie que vous êtes prêt 
à vous laisser servir de tel ou tel plat, j'en ai au- 
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trefois fait Texpérience à la désolation de mon 
pauvre estomac. 

Cependant ce n'est pas là la manière habituelle 
d'accepter ou de refuser. Lorsque, dans l'intimité, 
c'est le maître de la maison qui vous demande si 
vous désirez qu'il vous envoie encore un peu de 
rôti, vous répondez, si vous êtes affamé : € Je 
crois que oui » (/ think I will). Si vous êtes ras 
sasié, vous répondez : c Je ne crois pas que j'en 
prendrai davantage » (/ donH think I will hâve 
anymore)y ou bien « j'aimerais autant n'en pas 
prendre davantage > (/ would rather not hâve 
anymore). 

Un Français, qui prend congé de ses amis, leur 

dit : < Eh bien, il faut que je vous quitte au 

plaisir de vous revoir! » Il leur serre la main et 
s'en ya. L'Anglais, lui, vous dira : « Je crains qu'il 
ne faille que je vous quitte > {I am afraidimust 
go). Il craint! remarquez cette crainte suivie de 
deux subjonctifs! Il croit qu'il est tard; il pense 
qu'il faut qu'il vous quitte; il le craint; en tout 
cas, il n'en est pas bien sûr; et si vous deman- 
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diez à un Anglais s'il est vrai qu'il a le nez au 
milieu du visage, il vous répondrait qu'il espère, 
qu'il présume, qu'il l'a bien à l'endroit que vous 
indiquez. 

Dubius is such a scrupulous good man — 
Yes — you may catch him tripping, if you eau. 
Ue would not, with a peremptory tone, 
Assert the nose upon his face his own; 
With hésitation admirably slow, 
He humbly hopes — présumes — it may be so ^. 

Je me trouvais dernièrement dans un wagon 
de première classe avec une demi-douzaine de 
jeunes gens et de jeunes filles qui allaient à 
Hammersmith faire une partie de bateau sur la 
Tamise. L'un des canotiers fumait une pipe. 
Arrive un employé à la portière. « Monsieur, 
dit-il au jeune homme, vous n'êtes point dans 
le compartiment des fumeurs, et vous fumez. 

— Vous vous trompez, je ne fume pas, » ré- 
pondit sans broncher mon fumeur qui avait rais 
sa pipe de côté en voyant le garde du train s'ap- 
procher du compartiment. 

1 . William Cowper. 
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Et, en effet, il avait raison : au moment où il 
répondait à l'interpellation de remployé, c'était 
sa pipe qui fumait, pas lui. 

Dans un pays qui fait profession de ne jamais 
mentir, qui punit le parjure des travaux forcés, 
mais qui n'est pas plus vertueux que son voi- 
sin, il a bien fallu trouver avec le ciel des accom- 
modements, et Ton a inventé les menisonges 
blancs (white ltes)yles mensonges plus ou moins 
innocents. Combien j'en connais de ces bons An- 
glais qui n'osent pas prononcer my God^ mais 
qui se mettent à l'aise en disant mon Dieu ou 
mein Gotty comme si le bon Dieu ne parlait qu'an- 
glais. 

Mais c'est le monde puritain qu'il faut entendre 
pour se faire une idée du génie de la langue an- 
glaise. Cette phraséologie se colle au gosier et sort 
de la bouche comme de la mélasse. C'est une 
étude toute spéciale à faire. 

Si vous voulez être édifié tout votre soûl sur ce 
sujet, promenez-vous dans le Strand pendant le 
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mois de mai, et arrêtez-vous près des groupes 
pour écouter. 

Il existe, dans le Strand, une salle immense qui 
appartient à l'Association chrétienne des jeunes 
gens. Cette salle, qui devrait s'appeler Salvation 
Hall, se nomme tout simplement Exeter HalL 
Ce lieu saint se loue successivement, du 4" au 
31 mai, aux différentes sociétés angéliques, évan- 
géliques, archangéliques, qui y tiennent leurs 
réunions annuelles, appelées May meetings. 

C'est la foire au salut, où se donne tour à tour 
rendez-vous la gent trotte-menu du Royaume-Uni 
pour y faire le spring cleaning * de leurs âmes. 
Pendant un mois, Fair du Strand est imprégné 
d'une odeur de sainteté... dont il a, du reste, 
grand besoin : c'est un spectacle bien anglais que 
de voir, d'un côté d'une rue, — le côté nord du 
Strand — des groupes édifiants, onctueux, spé- 



1. Nettoyage du printemps. C'est Thabitude en Angleterre de 
nettoyer les maisons de fond en comble au printemps. Je con- 
nais plusieurs Anglais qui, à cette époque, demandent à leurs 
femmes une semaine de vacances. 
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cimens de la plus austère vertu ; de l'autre, à quatre 
ou cinq mètres de distance, des groupes de mal- 
heureuses éhontées, sales, ivres, sans vergogne, 
spécimens de la plus grossière débauche : à droite, 
les cantiques; à gauche, les chansons obscènes : 
à droite, la Bible et l'Évangile; à gauche, la bière, 
le gin... et le reste. 

Chez ce saint monde, le ramage se rapporte au 
plumage. 

Voyez le puritain trottiner dans le Strand. Use 
rend pieusement au meeting de sa secte. Il 
marche à pas menus et saccadés, sautillant, le 
corps un tant soit peu incliné de côté. 11 est vêtu 
d'un costume noir uni, tout brillant, et coiffé d'un 
feutre mou à larges bords : c'est l'uniforme de 
la piété en Angleterre. Tous les symboles imagi- 
nables delà vertu britannique, il les porte, y com- 
pris son morceau de ruban bleu à la boutonnière, 
et son indispensable parapluie à la main. Le 
parapluie est le fidusAchates de tout Anglais bien 
né* Vous ne verrez jamais un puritain assez 
dévergondé pour se risquer avec une canne, 
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à ces meetings de séraphins mâles et femelles- 

Se mel-il à parler? « Il ose espérer que vous 

vous portez assez bien (pretty welt); » prononcez 

poutti oueL Jamais il ne poussera la présomp- 

* 

tion jusqu'à croire que, sur cette terre de douleurs, 
. vous puissiez vous porter tout à fait bien. Il ne 
faut pas être trop exigeant; on doit se contenter 
de» petites faveurs (smallmercies) que l'on reçoit 
de la Providence. Vous donne-t-il rendez-vous 
pour le lendemain? « Use hasarde à espérer qu*il 
aura, si le Seigneur le permet, le plaisir de vous 
voir demain. » Si Ton doit se réunir pour prier, 
pour dîner, ne fût-ce même que pour prendre 
le thé, l'invitation porte invariablement la formule 
D, V. (Deo volenté). C'est attendrissant. 

Cette prudente et sage personne entre et sort 
inaperçue, sans bruit, dans le saint tabernacle 
du West End; elle marcherait sur des œufs sans 
en faire craquer la coquille. Elle jette à droite et 
à gauche de petites grimaces qui sont autant de 
sourires jaunes; puis elle s'assied, se recueille, 
sent l'intérieur de son chapeau, et fait sa prière. 
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soil dans ses mains, soit dans son chapeau. C'est 
généralement dans leurs chapeaux que les Anglais 
de la basse Église et des sectes dissidentes adres- 
sent leurs prières au Seigneur. 

Ensuite on écoule le rapport du secrétaire, qui 
rend compte de Tétat des fmaiîces de l'association ; 
on chante des cantiques monotones à quatre- 
vingt dix-neuf couplets, et l'on entend une confé- 
rence édifiante sur la situation florissante de la 
Société, et les bienfaits qu'elle confère au genre 
humain en général et àses ministres en particulier. 

Puis on sort, et, dans la rue, on forme de pe- 
tits groupes, pour se serrer la main, et s'adresser 
les uns aux autres quelques paroles de félicita- 
lions au sujet de la bonne cause. Voici un échantil- 
lon de conversation que j'ai attrapé au vol ; je le 
reproduis fidèlement, mol pour mot. Malheureu- 
sement, ici, la langue française me fait défaut; 
je m'avoue complètement incapable de traduire 
pareil langage. 

Premier chérubin {mâle). — How do you 
do, mistress Jones? Are yoti pooty well? 

5. 
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DEUXIÈME CHÉRUBIN (femelle). — Pooty 
welly thankyou; are you pooty well? 

PREMIER CHÉRUBIN {déjà Yiommé) . — Pooty 
well. How is dear miss Evans? Is she pooty well? 

TROISIÈME CHÉRUBIN (femelle). — Not ve^y 
well, she has such a bad cold ! 

4* CHÉRUBIN (mâle). — Has she really? this 
is a dreary tvorld, is it not? Dear soûl Hhope she 
will take care ofherself. . 

5* CHÉRUBIN (femelle). — Glorious meeting^ 
ivas it not? 

CHORUS. — Glorious indeedi 

Je continue mon chemin, et j'arrive à la porte 
de l'Exeter-Hall. L'entrée et les vestibules sont 
couverts d'affiches : les programmes des repré- 
sentations. Dans ce steeple-chase de gens qui 
croient en Dieu sous bénéfice d'inventaire, c'est 
le général de l'Armée du Salut qui remporte le 
grand prix : il annonce un actif de plus de 
350,000 livres sterling, soit près de neuf millions 
de francs, et un effectif de 500,000 soldats mâles 
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et femelles, aguerris et bien disciplinés. Enfoncés 
Moody et Sankey, les évangélistes américains, 
que j'ai vus, en 1875, prêcher tous les soirs 
devant des auditoires de trente et quarante mille 
personnes, et cela pendant des mois ! C'est fmi : 
M. Sankey s'accompagne sur un harmonium; le 
général a des grosses caisses, des cymbales et des 
trombones; vive le général 1 Depuis l'emprison- 
nement de miss Booth en Suisse, les actions de 
l'Armée du Salut ont monté graduellement : il 
n'est pas au monde de métier plus lucratif que 
celui de martyr, quand on sait bien s'y prendre... 
et le général sait battre la caisse, et la remplir. 
Gomme, ici-bas, on ne se nourrit pas seulement 
de la parole de vie et de l'amour de son prochain, 
l'Exeter-Hall tient restaurant. Je vois la carte 
affichée à la porte d'entrée. Cette carte me 
remplit l'âme de tristesse et de regrets. Mes illu- 
Bîons s'évanouissent; je ne suis plus en paradis. 
J'aurais voulu voir un menu dans le goût suivant : 

Potage alléluia aux flageolets. 
Petit agneau sauce pénitence. 
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Haricots bon jeune homme. 
Lentilles sauce Ésaii. 
Crème à la vertu. 
Soufflé aux petits anges. 
Paradise pudding. 

Cela se verra peut-être bientôt. 



VIII 



Les boas de l'aristocratie. — Les plus jolies femmes de Londres. 
. — Les factriccs. — Les demoiselles de restaurants. — Les 
actrices et les figurantes. — Miss Mary Andersen. 



Voici comment, au dire de lady John Man- 
ners, se nourrissent les dames de la société 
anglaise. Comme cette haulle dame s'y connaît 
mieux que nous, non-seulement nous nous gar- 
derons bien de lui donner un démenti, mais 
encore nous nous servirons de ses observations 
pour tirer plusieurs conclusions judicieuses. 

« Au château, dit lady John MannersS les 
dames reçoivent au lit du thé accompagné de 

1. Nêtional /{evteti; (mars 1884). 
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minces tartines de pain et de beurre. Les jeunes 
gens préfèrent généralement du cognac et de Peau 
de Seltz. Fortifiés par ces rafraîchissements, les 
invités qui ne chassent pas descendent déjeuner 
vers dix heures. La table est couverte de quatre 
services chauds, de viandes froides de toute 
espèce, de fruits et de gâteaux. Thé, café, cho- 
colat, vins, rien ne manque à ce festin qui se pro- 
longe pendant une heure etdemie ou deux heures. 
Le luncheon, cet événement important du jour, 
ajoute niilady, commence à deux heures : vian- 
des et volailles, mets chauds et froids, puddings 
simples pour les dames qui ont Testomac délicat, 
gâteaux à la crème pour celles qui ne craignent 
point une légère indigestion, desserts, fromages, 
glaces. A trois heures, on sert le café. Si les 
chasseurs sont en campagne, on leur expédie 
force paniers de provisions. A cinq heures, les 
dames se remettent à table pour prendre le thé 
et faire honneur aux muffins et autres gâteaux 
de circonstance. On fait alors un brin de causette, 
et il est temps de monter s'habiller pour le dîner. 
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€ Le dîner est servi à huit heures ou à huit 
heures et demie, et dure jusqu'à dix heures ou 
dix heures et demie. Le dîner fini, les dames se 
retirent au salon pour y prendre le café, et y 
fumer, disons-le tout bas, une ou deux ciga- 
rettes. On joue aux caries, quelques souverains 
changent de poche, et ces dames vont se coucher. 
Les messieurs se font alors apporter du whisky, 
du cognac, du bordeaux, des eaux minérales, des 
citrons, et des cigares, de manière à pouvoir 
supporter l'existence jusqu'à une heure ou deux 
heures du matin >. 

Tel est l'ordinaire de l'aristocratie. Un coupe- 
gorge que cet ordinaire ! 

Eh bien, celte voracité prodigieuse doit nous 
expliquer bien des choses. 

D'abord on ne saurait trop admirer la Provi- 
dence qui, dans sa sagesse infinie, a muni ces 
carnassières, je ne dirai pas de défenses, mais 
bien de ces crocs d'attaque qui les font recon- 
naître aux quatre coins du globe. 

Nous comprenons maintenant pourquoi les An- 
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glaises ont les dents déchaussées avant quarante 
ans; nous comprenons maintenant pourquoi ces 
dents, pas bêtes, protestent contre cet exercice 
surhumain, et s'échappent en dehors, de manière 
à se faire aider par les gencives dans ce travail 
gigantesque de mastication; nous comprenons 
enfin pourquoi, chez la plupart des habituées de 
Rotten-Row, les yeux semblent sorlir de la tête, 
et vous n'avez pas besoin de sourire, car les yeux 
vous sortiraient aussi bientôt de la tête, si votre 
appareil digestif était mis en mouvement perpé- 
tuel de déglutition : c'est un sauve-qui-peut gé- 
néral. 

Lefaitestqu'àlapromenadefashionabledeHyde 
Park, on voit peu de jolies femmes. A l'exception 
d'enfants blonds et roses qui sont délicieux, vous 
ne voyez guère, dans les voitures, que des figures 
maussades et hébétées, des boules de loto qui 
vous jettent un regard indifférent presque éteint. 
Ce sont des figures de boas qui digèrent, des têtes 
qui ont l'air de s'ennuyerà dire d'experts. Pas de 
sourires, pas de petits gestes gracieux de recon- 
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naissance, de voiture à voiture : c'est le musée 
de madame Tussaud à la promenade. Procession 
solennelle et stupide. 

Si vous voulez vous repaître les yeux de jolis 
minois roses, pimpants, frais comme des gardons, 
si vous voulez en voir défiler devant vous par cen- 
taines, allez flâner, entre neuf et dix heures du 
matin, dans Régent Street, Oxford Street, New 
Bond Street et Piccadilly. Là vous verrez tout ce 
que John Bull a de plus joli à vous offrir, comme 
produit national. Les plus beaux spécimens d'An- 
glaises sont les factrices des grands magasins de 
nouveautés, de modes, et de confections. Les 
grands commerçants anglais, qui sont intelligents, 
n'emploient dans leurs magasins que des femmes 
jeunes, jolies, bien faites et comme il faut, et le 
spectacle de ces jeunes filles indépendantes, res- 
pectables, distinguées même, se rendant le matin 
par milliers à leurs magasins, est un des spectacles 
les plus agréables et les plus édifiants de la vill 
immense. 

J'ai souvent accompagné des dames chez le 
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modistes du West-End, et quelquefois j'ai été té- 
moin de petites scènes fort amusantes. J'ai vu de 
jeunes miss de trente-neuf ans et quelques mois 
faire essayer à une jolie fille tous les chapeaux du 
magasin, et aller ensuite les essayer elles-mêmes 
devant la glace, les uns après les autres, ^.a figure 
désappointée de ces laiderons était à croquer. 
C'est curieux, avaient-elles l'air de se dire en fai- 
sant la grimace, aucun de ces chapeaux ne me va 
aussi bien qu'à celte fille ! Et avec quel regard mé- 
chant, assassin, ces jolies modistes de vingt-cinq 
ans — cet âge est sans pitié — leur disaient : 
€ Oh I ce chapeau vous va à ravir ! » J'admirais la 
patience d'ange avec laquelle elles faisaient passer 
le fonds de magasin sur ces vilaines têtes. Ce tra- 
vail ne doit pas laisser souvent que d'être fort 
amusant, et le soir, en retournant au logis, quelles 
bonnes histoires elles ont à se raconter I 

C'était chez une grande modiste de New Bond 
Street. Un épouvantail à chènevière venait, après 
une heure d'hésitation, de choisir un délicieux 
petit chapeau blanc qu'une jeune fille de vingt 
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ans aurait trouvé quelque peu trop innocent. Deux 
charmantes factrices reconduisent la dame d'un 
air des plus sérieux, lui font une profonde révé- 
rence, et ferment la porte. — Dites donc, dit l'une 
d'elles à sa camarade, ne trouvez-vous pas que les 
femmes devraient rendre le dernier soupir à 
quarante ans? Ithink women ought to expire at 
fortr/j donH'youf Et les deux mauvaises pièces 
de s'en donner à cœur joie. 

Les magasins à la mode ne sont pas les seuls 
qui tiennent le bel article féminin anglais. Les 
restaurants et les buffets en sont pleins, et des 
plus beaux échantillons. MM. Spiers et Pond, les 
fameux limonadiers-restaurateurs, en ont des lé- 
gions sous leurs ordres. Ces magnifiques filles 
d'Albion sont d'une couche sociale inférieure, 
mais elles ont de bonnes manières et sont, pour 
la plupart, suprêmement belles. Ce ne sont pas 
des vertus si sauvages qu'elles ne peuvent souffrir 
le regard des hommes, et permettre à quelques 
dandys un petit brin de flirtation en leur passant 
leur verre de grog ou de bière, mais des femmes 
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qui consentent à travailler debout, de dix heures 
du matin à minuit, pour un salaire d'une tren- 
taine de schellings par semaine, sont évidemment 
respectables. La modicité du revenu, chez une 
femme jeune et belle, est un certificat, de vertu. 

C'est enfin dans les théâtres qu'à défaut de talent 
chez les actrices vous pourrez du moins admirer 
la beauté chez les femmes. Il ne faut pas cepen- 
dant hésiter de faire ici une exception en faveur 
de mistress Stirling, la première comédienne de 
l'Angleterre, qui, malgré son talent de professeur, 
ne laissera malheureusement après elle personne 
pour la rempliacer; de mistress Bernard-Beere, si 
sympathique et si distinguée ; de mistress Bancroft, 
à la voix argentine, si vive, si gaie, si pétillante ; 
de miss Ellen Terry, si gracieuse dans Tenfantil- 
lage et la gaminerie câline; de mistress Kendai, 
la première dugazon de la scène anglaise, dont 
le jeu réunit à la fois grâce, finesse, pathos, et 
pureté de diction irréprochable. 

A l'exception des artistes que je viens de nom- 
mer, vous n'aurez guère à admirer sur la scène 
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des théâtres de Londres que de jolies actrices et 
de jolies figurantes, et quand il y en aurait des' 
centaines dans la pièce, elle sont toutes jolies. Eh 
bien, ce n'est pas à dédaigner, et Ton peut encore 
passer une soirée fort agréable à regarder de jolis 
visages et â conlenipler de belles épaules, surtout 
quand on a dîné à l'anglaise, qu'on a fait le cin- 
quième repas dont parle lady John Manners, et 
que l'esprit n'est point exigeant. Aussi vous con- 
seillerai-je bel et bien, si vous venez à Londres, 
d'allervoirlespiècesàgrand spectacle, voire même 
les féeries de Drury-Lane, le grand imprésario (il 
faut lui rendre justice, personne ne sait monter une 
pièce comme lui) dût-il faire insérer dans ses pro- 
chaines annonces que je vous donne ce conseil-là. 

Il est impossible de parler des actrices anglai- 
ses sans faire mention de la jolie Américaine qui 
est venue faire salle comble àLondres, cette année, 
au théâtre du Lyceum, pendant que M. Henri Ir- 
vingetmiss Ellen Terry étaient en Amérique à 
faire les délices des Yankees. 
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Miss Mary Andersen peut sans crainte être pro- 
•clamée la Champion-beauty ofthe world. 

L'actrice est bonne, mais chez elle la beauté 
l'emporte encore tellement sur le talent qu'on n*a 
d'yeux que pour la femme. La figure est divine- 
ment suave et jolie; le regard candide; la grâce 
indescriptible; les lignes sculpturales d'une pu- 
reté classique; les proportions parfaites : c'est 
une fête pour les yeux. Gérard n'aurait pas de- 
mandé de modèle plus pur et plus chaste pour 
peindre sa Psyché recevant le premier baiser de 
l'Amour. 



IX 



Le demi-monde. — Jolis sournois. — Le monde immonde. — 
La Société protectrice des femmes. — Amendes honorables ; 
amendes ban marché. 



Dans un pays où, comme le dit si bien M. Taine 
dans son Histoire de la Littérature anglaisey la 
religion et la morale sont une monnaie que, 
bonne ou mauvaise, il faut avoir dans sa poche, le 
monde où Ton s'amuse est le monde où l'on se 
cache. 

La femme du demi-monde n'a point ici droit 
de cité, et l'Anglais qui, à la tombée de la nuit, 
s'enfile dans son corridor, le collet de son paletot 
relevé jusqu'aux oreilles et le chapeau enfoncé 
sur les yeux, ne songerait point à la mener au 
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théâtre ou à la mettre dans sa voiture à Hyde 
Park. Et pour cela je lui donne un bon point. Ap- 
pelez cela de l'hypocrisie, si vous voulez, c'est du 
respect humain, et je préfère le vice qui se cache 
au vice qui s'affiche. 

J'affirme avoir entendu, il y a quelques années,, 
dans un salon parisien des plus orthodoxes, de 
mes oreilles entendu, une dame fort comme il 
faut faire des compliments à un jeune homme sur 
la jolie pécheresse qu'elle avait aperçue avec lui 
dans une avant-scène. Et le jeune homme se ren- 
gorgeait , d'un air qui signifiait : « Oui , c'est 
une telle qui a quelques bontés pour moi. » 

La cocotte anglaise n'ouvre point sa table et ne 
tient point salon. On ne va point chez elle faire la 
causette, encore moins faire sa cour : ses séances 
se tiennent à huis clos. Ce n'est pas Aspasie ou 
Laïs, c'est une grosse belle fille plantureuse que 
l'ami John va trouver quand la bête déborde 
et qu'il n'a pas le temps d'aller à Boulogne. De 

retour chez lui ni vu ni connu : pour ses amis 

les^plus intimes, ses petites expéditions nocturnes 
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demeurent lettre close. Le lendemain, les joues 
roses et les yeux baissés, avec force bibles ctlivres 

deprières, il conduitsa mère etsessœursau temple. 
Hypocrisie ! allez-vous crier. — Mais non. Ou 
bien alors acceptez de l'hypocrisie la définition 
qu'en donne La Rochefoucauld : « Un hommage 
que le vice rend à la vertu ; > car, grâce à cette 
hypocrisie, la femme vertueuse n'a pas à céder sa 
place en public. . . à l'autre qui a conscience de sa 
dégradation et se cache. La femme vertueuse peut 
régner seule, bien seule, et, au cercle intime de 
la famille, la conduite du fils est rarement un su- 
jet de scandale pour les femmes de foyer qui* en 
sont l'honneur, et qui ont bien le droit d'exiger 
que leurs susceptibilités soient ménagées. 

Je connais un bon Anglais dont l'habitation se 
trouve à trois lieues de Brighton. Tous les same- 
dis il va faire à cette ville une petite visite ano- 
nyme, et, religieusement, il en profite chaque fois 
pour se faire couper les cheveux. 

« Ah ça ! lui dit un jour en riant une de ses 

6 
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jeunes sœurs, qu'est-ce que tu vas donc faire tous 
les samedis à Brighton ? 

— Ma chère enfant, je vais me faire couper le 
cheveux, » lui répondit mon sournois sans bron- 
cher. 

C'était fort bien, ma foi, la vérité. 

J'en connais un autre qui, tout Anglais qu'il 
est, commence à ressentir les effets du mal de 
mer en allongeant le prix de son billet au guichet 
de la station de Charing Cross. Cela ne l'empêche 
pas d'aller tous les quinze jours passer deux jours 
à Boulogne. Il ne m'a jamais expliqué ces petits 
-voyages d'une manière satisfaisante. Tout ce que 
je sais, c'est que si vous voulez le taquiner, vous 
n'avez qu'à lui dire : « — Vous avez été à Bou- 
logne, je crois ? — ou bien : Est-ce que vous 
connaissez Boulogne ? ]> 

L'Angleterre n'a pas de maisons de tolérance^ 
et le vertueux John en est très fier. Il n'y a pas 
de quoi. Si la loi anglaise se refuse à reconnaître 
officiellement le vice et à le réglementer entre 
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quatre murs, elle le tolère en plein vent, dans les 
rues, dans les parcs surtout; et je ne vois pas très 
bien ce que la morale y gagne, si ce n'est qu'on 
peut toujours chercher à nier, même en présence 
de faits évidents, ce qui n'est pas décrété légal. 
Quant au bas peuple, il ne peut qu'y gagner... 
des rhumes de cerveau, et le reste. J'ai parlé ail- 
leurs des processions deRegent Street, duStrand, 
de cette foire, de cette foule éhontée qui grouille 
dans le Haymarket, dans les parcs, depuis le cou- 
cher du soleil jusqu'à deux heures du matin, je 
n'y reviendrai pas, il serait malséant de s'arrêter 
longtemps sur un sujet pareil et d'entrer dans des 
détails écœurants. Grâce aux efforts de LordDal- 
housie, l'un des membres les plus sympathiques 
et les plus intelligents de la Chambre des Lords, 
il est cependant probable que d'ici à peu de temps 
un des spectacles les plus hideux de Londres, 
spectacle unique en Europe, on peut l'affirmer, 
cessera de s'offrir aux regards des gens qui sont 
assez malheureux pour n'être point rentrés chez 
eux à la tombée de la nuit : Lord Dalhousie réus- 
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sira, je crois, à faire passer un Acte de parlement 
qui interdira la prostitution aux filles âgées 
de moins de seize ans. Ce sera un grand pro- 
grès. 

A propos, il est temps, pendant que j'y pense, 
que je répare une grande erreur que j'ai commise. 
Erreur épouvantable ! J'ai dit, hélas ! j'ai fort bien 
écrit même, qu'il y avait en Angleterre une Société 
royale pour protéger les animaux, mais j'ai eu te 
malheur d'ajouter: « La Société protectrice des 
femmes n'a pas encore été formée. » Eh bien, il 
paraît que si. Vous ne vous en seriez pas doutés, 
n'est-ce pas? Ni moi non plus. Rien n'est plus 
vrai, cependant : cette société existe depuis des 
années. Aussi n'ai-je point été surpris, l'autre 
jour, en ouvrantmon journal, de voirqu'un magis- 
trat de Londres* n'avait pas craint de condamner 
à une amende de dix schellings une brute de mari 
qui avait fracassé le crâne de sa femme à coups 

1. V. Appendice B. 
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de pincetle. Mes félicitalions à une Société qui 
inspire pareille terreur aux magistrats delà grande 
ville. Après un exemple aussi sévère, peu de maris 
s'aviseront d'ouvrir le crâne de leurs femmes pour 
voir ce qu'il y a dedans. Je n'hésite donc point à 
faire à la Société protectrice des femmes mes plus 
humbles excuses. 

Tous les livres sur l'Angleterre relèvent ce fait 
que, dans les basses classes, un homme se débar- 
rasse d'une épouse légitime pour la somme de 
quelques scliellings, et les critiques anglais ne 
manquent jamais de profiter de l'occasion pour 
crier à l'exagération, au pamphlet, à la caricature. 
Je n'ai pas échappé moi-même aux diatribes habi- 
tuelles en pareille circonstance. Je comprends 
que, dans mon cas, on ait un peu crié à l'exagé- 
ration, car j'ai dit que le prix de la transaction 
variait d'une demi-couronne à dix schellings. Or, 
j'ai constaté, dans deux journaux de cette année, 
qu'une épouse avait été adjugée, dans le premier 
cas, pour six pence, soit soixante centimes, et, 

6. 
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dans le second, pour une pinte [de bière, soit 
une valeur de quinze centimes, avalée comp- 
tant. 

L'article est à la baisse, c'est évident. 

Ces cas doivent être beaucoup plus fréquents 
qu'on ne peut s'en faire un idée par les journaux. 
En effet, ces actes se font sous seing privé, et, 
comme les Anglais ont soin de se tenir à une dis- 
tance respectueuse de cette bourgeoisie unique au 
monde, il n'est aucun moyen de se renseigner. Seu- 
lement quelques imbéciles croient qu'après s'être 
ainsi débarrassés de leur femme à l'amiable, ils 
peuvent aller à l'instant en épouser une autre* 
Accusés de bigamie, ils passent en cour d'assises, 
les journaux publient un compte rendu de l'affaire, 
et la mèche s'évente. 

€ Milord, disait l'autre jour à son juge un ac- 
cusé qui s'était remarié après avoir vendu sa 
femme, ma première femme est heureuse avec 
son nouvel acquéreur, metlez-moi en liberté, 
!»sBez-moi retourner auprès de ma nouvelle 
épouse, je vous promets que je lui donnerai à 
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manger. > (Textuel.) Cet appel était touchant. 
Le juge le condamna à six mois de prison. 
C'est un homme sans entrailles que ce juge. 



Réflexions d'un innocent sur les femmes en général et sur les 
Anglaises en particulier. — Ëpitre à John Bull. — Les droits 
de la femme. — Un meeting orageux. — Viragos et autres 
laiderons britanniques de la confrérie de Sainte-Catherine. 



La femme est un objet d'art un peu dangereux 
à manier, ei quand on a quelques petites vérités 
à dire à ce joli chef-d'œuvre de la création, il faut 
prendre des ménagements, je le reconnais. 

Cependant, puisque la femme nous a été donnée 
pour compagne, plus ou moins avec notre con- 
sentement, pourquoi ne pourrions-nous pas lui 
dire poliment, gentiment, "mais franchement, 
parlant collectivement en sa personne : c Voyons, 
madame, lâchons d'arriver à nous comprendre. 
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Que voulez-vous? Je vous entends constamment 
réclamera hauts cris l'émancipation de la femme. 
Vous ne voulez plus de notre protection, vous 
pouvez vous passer de nous. Pendant des siècles, 
vous nous avez fait tirer Tépée; aujourd'hui à 
peine nous considérez-vous assez bons pour tirer 
des lettres de change. Vous voulez être l'égale 
de rhomme, comme si vous ne deviez pas vous 
trouver amplement satisfaite de lui être incon- 
testablement supérieure. Vous êtes belles, vous 
êtes spirituelles, en un mot, vous êtes des anges, 
les hommes vous rendent un culte qui frise <le 
près l'adoration. Voulez-vous de nouveaux devoirs 
pour imposer à l'homme d e nouvelles obligations ? 
Il fera banqueroute, je vous le garantis. Vos pre- 
miers devoirs, mesdames, sont d'être jolies, ten- 
dres et aimables. Vous voulez bien continuer 
d'être jolies, nous n'en doutons pas, mais vous 
voulez cesser d'être tendres et aimables. Vous 
allez vous mettre en grève, tout comme au iempz 
d'Aristophane. A quelles conditions nous rendrez- 
vous vos bonnes grâces? Voulez-vous changer de 
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rôles avec nous? Nous ne nous y opposerons pro- 
bablement pas, car si, nous autres Français, nous 
aïons la bosse de Famour et quarante-deux cen- 
timètres de circonférence de cou, tout cela nous 
coûte assez cher pour que nous ayons le droit de 
n*en pas être très fiers. J'admets que, dans la re- 
production du genre humain, le rôle qui vous 
revient est plus douloureux que celui qui nous 
incombe; autrement, mesdames, ne vous semble- 
t-îl pas que vous avez la belle part ? Dispensatrices 
du bonheur, n'avez- vous pas le monde à vos pieds ? 
> Vous voulez être savantes? mais vous l'êtes 
parle cœur de naissance. Vous voulez èlrelibres? 
mais nous sommes vos esclaves. Vous voulez faire 
la loi? mais vous nous la faites à tous. Et même, 
disons-le entre nous, mesdames, est-ce que vous 
ne faites pas voter vos maris comme vous l'en- 
tendez, à la Chambre des Députés? Vous voulez 
avoir plus d'influence dans les conseHs supé- 
rieurs? Mais n'ètes-vous pas heureuses et satis- 
faites de savoir que c'est une femme qui a fait le 
malheur du genre humain; que c'est une femme 
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qui a été la cause de toutes les grandes catastro- 
phes, depuis la guerre de Troie jusqu'à la guerre 
franco-prussienne; que ce sont, en un mot, les 
femmes qui nous font commettre toutes nos gran- 
des actions et tous nos crimes ? 

» Vous êtes fières de dire que c'est à votre sexe 
qu'ont appartenu Jeanne d'Arc, Jeanne Hachette, 
Charlotte Corday, madame de Staël et George 
Sand. Parfait ; mais, comme j'ai l'honneur de vous 
le répéter, la femme est destinée à être la compagne 
de l'homme. Or, pourriez-vous me nonïmer beau- 
coup de messieurs qui eussent été heureux d'être 
le mari d'aucune des dames que je viens de vous 
nommer? 

^ L'émancipation de la femme, quelle belle 
phrase I quelle jolie plaisanterie ! quelle platitude 
sonore ! 

> Non, mesdames, ne suivez pas les conseils 
de ces bas bleus à lunettes qui cherchent à vous 
éloigner de nous, et nous de vous. Plus vous 
voudrez nous ressembler, plus vous perdrez vos 
charmes : les électricités de nom contraire s*atti- 
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rent, les électricités de même nom se repous- 
sent. 

» Le nom de femme sera à jamais glorieux 
parce qu'il sera le synonyme de beauté, de ten 
dresse, de douceur, de dévouement, de toute la 
troupe sacrée des vertus; il le sera, grâce aux 
Lucrèces, auxPénélopes, auxCornélies, anciennes 
et modernes, à ces filles dévouées, à ces tendres 
épouses, à ces adorables mères, à ces milliers 
d'héroïnes obscures, qui nous rappellent, selon 
l'expression du poète de l'antiquité, que les 
femmes les plus vertueuses ont été celles dont on 
a le moins parlé. » 

Une Française spirituelle, qui a aussi le bon 
esprit d'être jolie et fort aimable, me rappelait 
l'autre jour que madame de Girardin avait dit 
que, sur cent femmes, il n'y en avait que deux de 
bêtes. Si l'Angleterre avait, ou avait eu une ma- 
dame de Girardin, nous pourrions lire dans quel- 
que ouvrage que sur cent Anglaises, il y en a 
deux de spirituelles. Mais cela n*empêche pas 
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JohnBull de réussir dans ses petites affaires. Bien 
au contraire : l'Angleterre a fait toutes ses grandes 
conquêtes dans des temps où les femmes étaient 
à peu près traitées avec les égards qu'on a pour 
elles dans les harems de l'Orient, et c'est à cette 
indifférence pour la femme, à cette indépendance 
de l'homme, qu'on peut en partie, croyons-nous, 
attribuer le succès des Anglais. Nos mères, en 
France, sont adorables; mais elles nous accapa- 
rent trop : elles nous rendent plus souples et plus 
aimables; mais elles nous énervent. Du joug de 
la mère nous passons, après quelques moments 
de liberté plus ou moins capables de nous amé- 
liorer, sous le joug de l'épouse. Je le répéterai, 
je le crierai sur les toits : Du berceau à la tombe, 
les femmes, en France, nous mènent par le bout 
du nez. Liens charmants, servitude adorable ! 
tout cela est très joli, mais c'est la servitude; et, 
si nous devons aller fonder des colonies, voire 
même des empires, en Afrique, en Chine, je ne 
sais où, il nous faudra des pionniers, et ce ne 
sont pas nos jolis jeunes gens, dont les mères 

7 
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d'aujourd'hui sont si fières et si jalouses, qui 
iront implanter notre civilisation au delà du ter- 
ri tmre de notre chère et belle patrie. 

L'Anglais quitte sa mère sans plus d'émotion et 
de cérémonie que nous, nous quittons notre pro- 
priétaire. S'il est marié, il annonce à sa femme 
qu'il a décidé de partir le lendemain en Australie. 
Elle fait ses malles, ce qui ne prend jamais autant 
de temps qu'en France, et l'on part. 

Chez nous, la femme suit son mari de par la 
loi; ici, elle le suit par instinct. En France, la 
femme est un rêve; en Angleterre, une nécessité 
ou une habitude. 

Condé et Turenne obéissaient à la voix des 
femmes; Wellington et Nelson maltraitaient les 
leurs. 

Les héroïnes de Corneille sont des Romaines, 
au cœur solide, à la volonté de fer, aux dévoue- 
ments sublimes. Les héroïnes de Shakespeare 
sont, pour la plupart, des esclaves ou des bê- 
tasses : Juliette est une enfant gâtée, Desdémona 



LES FILLES DE JOHN BULL 111 

une sorte d'odalisque soumise, Béatrice une ba- 
billarde, et Ophélie une oie. 

« Madame, disait un jour un prince peu galant 
de la maison de Wasa à sa femme, nous vous 
avons prise pour nous donner des enfants, et non 
point pour nous donner des conseils. » Mot digne 
de Napoléon I". C'est encore ce que l'Anglais dit 
à sa femme. Aussi mislress John Bull donne- 
t-elle à son mari beaucoup d'enfants et fort peu 
de conseils. 

Cependant, grâce à l'enseignement supérieur 
administré aux jeunes filles anglaises, grâce à 
Girton Collège, à Newnham Collège, grâce aux 
High SchoolSy et à d'autres établissements qui se 
fondent tous les jours dans le but d'enlever à la 
femme le caractère qui la rend si attrayante à nos 
yeux, tout ce qui a été dit et redit sur la réserve, 
la modestie, l'innocence des Anglaises, vertus qui 
en faisaient la femme de foyer par excellence, tout 
cela, dis-je, il faudra le rayer de nos papiers t 
ce sera bientôt un vieux cliché à détruire. 



112 LES FILLES DE JOHN BULL 

Autrefois on les envoyait s'instruire chez de 
J)onnes dames qui ne leur apprenaient rien, je le 
veux bien, mais qui ne laissaient pas pourtant 
d'en faire de bonnes maîtresses de maison, de 
bonnes épouses et de bonnes mères. Aujourd'hui 
on leur apprend le latin, le grec, les mathéma- 
tiques, les sciences naturelles, l'économie poli- 
tique, la médecine, oui, la médecine, et que sais- 
je encore? On les voit maintenant porter des cha- 
peaux d'homme, appelés wide awake {beaucoup 
trop éveillés, en effet), des pardessus à longs pans, 
et vous regarder effrontément dans le blanc des 
yeux. A quand les pantalons ? 

Fais-y attention, mon ami John, tu t'engages 
sur une pente rapide et dangereuse. Je te vois 
présider des meetings de bas bleus et faire chorus 
avec elles en réclamant les droits de la femme. 
Tu joues gros jeu. Il y va de ton avenir. Tu épou- 
seras une femme qui saura le calcul différentiel 
et intégral, mais qui ne saura plus te faire les 
bons puddings dont tu es si friand. Plus de pan- 
toufles sur le garde-feu ; au lieu du chant mélo- 
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dieux de la bouilloire, ce doux chant du foyer, la 
litanie des Droits de la femme; plus de baisers 
sur les paupières demi-closes de ton épouse, elle 
portera des lunettes. Tu auras la consolation de 
pouvoir te retirer dans ton club et d'y grogner 
tout ton soûl, ou d'aller au restaurant, et, pour 
quelques pence de pourboire, y acheter le droit 
de laver la tête au garçon. Mais souviens-loi bien 
d'une <5hose, c*est que, pour grogner, il n'est tel 
qu'un chez soi, et que si ton dîner n'est pas à ton 
goût, parbleu ! tu peux laver la tête à la femme 
sans qu'il t'en coûte un sou. 

Les dames anglaises remuent ciel et terre pour 
obtenir du parlement un acte qui leur permette 
de voter. Un jour peut-être iront-elles jusqu'à 
demander à siéger à la Chambre des Communes. 

Que faire des femmes? Grâce à l'émigration 
des hommes, c'est là, en effet, un problème que 
l'Angleterre aura sous peu à résoudre d'une ma- 
nière quelconque. 

€ L'émigration de deux ou trois cent mille de 
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nos femmes, disait l'autre jour Lord Shaftesbury, 
serait pour nous un grand bonheur; ce serait 
même le plu$ grand bonheur qui pût arriver à 
l'Angleterre. Le souhait n'est pas galant, mais 
il est sensé et d'un homme pratique. 

On calcule même que, si ce souhait se réalisait, 
il resterait encore un nombre de femmes qui 
surpasserait de cinq cent mille le nombre des 
sujets mâles de Sa Majesté britannique. 

En supposant qu'un jour ou l'autre tous les 
hommes se marient, on arrive donc à montrer, 
par les chiffres mentionnés ci-dessus, qu'il y a, en 
Angleterre, environ huit cent mille demoiselles 
pour lesquelles il n'est plus d'espoir. Or, miss 
Miller, missCobbe, etautres leaders de la confrérie 
de Sainte-Catherine, remédieraient bien vite à ce 
déplorable état de choses si on leur donnait les 
droits civiques, et qu'on leur permît de changer 
le Parlement en Bavardement. 

Miss Gobbe, l'ange exterminateur des droits de 
l'homme, s'écriait, dans un meeting tenu à 
Londres le 13 juin 1884, que, pour arriver à ses 
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fins, « elle n'hésiterait pas à se battre, et qu'elle 
regrettait vivement de ne pouvoir briser les 
grilles des parcs de la métropole ». 

Cela promet. 

Dans le même meeting, miss Miller annonçait 
son intention de ne plus payer d'impôts, c Je 
forcerai ainsi, disait-elle, le percepteur à briser 
ma porte pour venir saisir mon mobilier. Je 
résisterai à l'autorité, et tous les ans je me rendrai 
plus désagréable et plus ennuyeuse. » (/ MnU 
make my résistance more forcible and myself 
more disagreeable and troublesome to the autho- 
rities every yearK) 

Voilà de l'énergie digne d'une meilleure cause. 

Inutile d'ajouter que ces dames ne sont pas en 
puissance de mari, et que je ne les recommande 
pas comme professional beauties. Quand la 
femme est belle, elle se contente d'être fenuiie; 



1. Au grand amusement des paisibles habitants de Londres, 
cette demoiselle vient de mettre ses menaces à exécution. Vous 
serez heureux, toutefois, d'apprendre que ses amis lui ont ra- 
clfeté les meubles saisis. Parbleu, c'était prévu. 
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quand elle a des enfants, elle est satisfaite de son 
1 Ole sublime de mère. 

Ces ennuyeuses personnes ertibrassent la car- 
rière ingrate de bas-bleu, parce qu'elles n'ont 
jamais trouvé rien de mieux à embrasser. Et il 
ne faut pas non plus que ces bonnes demoiselles 
croient avoir inventé leur rôle. Il existait du 
temps d'Aristophane ce rôle-là, et Praxagora 
n'était ni plus ni moins souverainement ridicule 
que les vaillantes championnes du siècle présent. 

11 serait peu généreux à un homme de repro- 
cher à une femme d'être vieille fille. Quand un 
homme i}e se marie pas, c'est qu'il ne le veut pas : 
c'est l'inclination qui lui manque; quand une 
femme ne se marie pas, c'est qu'elle ne le peut 
pas : c'est l'invitation qui lui manque. 

Quoi qu'il en soit, la vieille fille est un fiasco 
social et, en Angleterre, presque une plaie sociale. 
Elle embarrasse la voie publique, quand elle 
vient se poser en institution, en système, et ré- 
clamer le droit de mettre la main au gouvernail. 

Qu'on respecte la vieille fille, quand elle con- 
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sent à rester héroïne obscure, et à consacrer au 
bien l'énergie qu'il lui est refusé de consacrer 
aux devoirs sacrés d'épouse et de mère ; qu'on la 
tolère, quand elle s'abat sur ses semblables, pour 
les convertir à domicile, en omnibus, ou en che- 
min de fer; qu'on la plaigne, quand elle est 
réduite à verser ses trésors d'amour sur son chat 
ou son perroquet : tout cela, je le veux bien. Mais 
quand elle parle d'employer ce qu'elle a d'énergie 
à briser les grilles des parcs, et à tracasser les 
paisibles percepteurs, je crois qu'il est grand 
temps qu'on trouve le moyen au Parlement — 
avant qu'elle n'y siège — de la supprimer, tout 
comme on supprime les veuves au Malabar. 



7. 



XI 



Les femmes de foyer : filles, épouses, veuves et mères. — Com- 
paraisons. — L'hospitalité de mistress John Bull. — La vie 
de province. 



La jeune fille est Théroïne de la société an- 
glaise. Libre et accessible, elle est plus attrayante 
comme femme, mais peut-être moins tentante 
comme future épouse, que la timide et douce 
jeune fille française. 

Elle sort seule, voyage seule, et vous secoue la 
main à vous démettre Tomoplate *. Ses occupations 
favorites sont la promenade, l'équitation, et le jeu 



1. « Serrer la main yt est en anglais « secouer la main(to 
shake the hand) ». 
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de lawn-tennis qui développe chez elle les formfis 
du corps et son goût pour la flirtation. Elle porte 
la tête haute, les épaules effacées ; en marchanti, 
ses bras font presque le moulinet, et vous jugez 
qu'au besoin elle saurait se défendre, et allonger 
un soufflet à l'homme qui lui manquerait de res- 
pect. Son allure franche et hardie est sa prolectiim 
la plus sûre : c'est l'allure de la confiance et de la 
sécurité. 

La jeune femme mariée est beaucoup plus sédui- 
sante en France qu'en Angleterre. 

En se mariant, la Française gagne sa liberté, 
l'Anglaise la perd. Celle-ci, en prononçant le oui 
fatal, devient mineure pour le reste de ses jours ; 
l'autre, au contraire, est émancipée par ce mot 
sacramentel : elle n'est plus mineure qu'en tant 
qu'elle minera l'existence de son mari. 

Si la Française a son franc parler en ménage, 
bien souvent elle ne l'a pas volé. Il n'est malheur- 
reusement pas rare que ses parents lui aient offert, 
pour embellir et poétiser son existence, un moa^ 
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sieur d'une quarantaine d'années, chauve, avec 
un gros ventre, qui, après avoir mangé santé, 
fortune, illusions, a bien voulu lui offrir le reste 
en échange de sa dot, de sa jeunesse, de sa beauté 
et de ses vertus. C'est triste à dire, mais il est de 
fait qu'une mère française rêve pour sa fille ce 
qu'elle appelle un homme posé, un homme d'expé- 
rience, un homme sérieux, quoi ! un notaire. Le 
notaire est coté très haut au marché matrimonial 
français. 

C'est un homme mûr, madame, qu'il vous faut 
pour votre fille. Mûr ! c'est blet que vous voulez 
dire, sans doute. Et votre charmante demoiselle, 
qui a peut-être brodé son roman, bâti ses petits 
châteaux en Espagne, après avoir dansé avec un 
beau jeune homme de vingt-cinq ans, accepte sans 
murmurer ce M. Dupont de vos rêves. Il est encore 
vert, il est bien conservé, vous écriez-vous; c'est 
un homme tranquille qui ne songera qu'au bon- 
heur de ma fille. 

Mais, madame, ne vous vient-il pas à l'esprit 
que le spectacle de cette belle tête de vierge de 
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dix-huit ans, touchant sur l'oreiller celte tête 
chauve ou grisonnante est tout simplement 
révoltant ? Quand cesserez- vous de prêcher à vos 
filles qu'un mari est un sot animal, créé et mis au 
monde pour acheter des robes et des diamants, 
et qu'il est rare qu'à vingt- cinq ans il soit en me- 
sure de s'exécuter? Un mari de quarante ans qui 
met des diamants aux oreilles de sa femme, c'est 
peut-être agréable; mais un mari de vingt-cinq 
ans qui loge de bons baisers dans le cou do sa 
femme, c'est bien autrement délicieux. Donnez à 
vos filles, madame, comme on le fait aux jeunes 
filles anglaises, la liberté de faire elles-mêmes 
leur choix, et vous verrez quel est l'article qu'elles 
préfèrent. Donnez à vos belles jeunes filles de 
beaux jeunes hommes qui les aiment, et, la main 
dans la main, ils livreront heureux les batailles 
de la vie, élèveront de nombreuses familles d'en- 
fants robustes qui vous feront revivre, et arrive- 
ront au terme de la vie se voyant toujours jeunes, 
toujours beaux, comme au jour de leurs fian- 
çailles. 
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En Angleterre, la femme se marie à son goût. 
Gela ne laisse pas quelquefois d'avoir ses incon- 
vénients. C'est ainsi que la sœur d'une lady fort 
connue est devenue, par mésalliance, boulangère 
sans écus, et que, l'autre jour, je voyais dans les 
journaux que la fille d'un baronnet, qui s'était 
mariée avec l'un des grooms de son père, plaidait 
en séparation contre son mari, parce que celui-ci 
ne la traitait pas précisément avec autant débouté 
qu'il traitait les chevaux de son ancien maître. 

Toutes les règles ont leurs exceptions, toutes 
les médailles leurs revers, sans que cela prouve 
que les règles soient mauvaises et les médailles 
de bas aloi. La liberté et la confiance, accordées, 
en Angleterre, à la jeunesse, à l'enfance même, 
sont bien mieux faites pour inculquer les senti- 
ments de respect, d'araour-propre et de responsa- 
bilité, que le système de surveillance et de méfiance 
avec lequel on élève les enfants français, dans la 
famille comme au collège. Je viens de dire que la 
plus grande liberté est accordée à la jeunesse, à 
l'enfance même; j'aurais pu ajouter qu'il n'est 
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pas jusqu'aux bébés qui ne soient libres ; car, en 
Angleterre, on ne les emmaillote pas, on ne les 
coiffe pas de petits bonnets, on ne les emboîte 
pas des pieds à la tête, comme on le fait chez 
nous ; on n'enchaîne pas leurs membres, on leur 
donne libre essor : on les laisse s'allonger et 
gigoter tout leur soûl. Jusqu'à l'âge de quatre ou 
cinq ans, les enfants sont en chaussettes, leurs 
mollets brunis par le soleil exposés au grand air, 
et cela, été comme hiver; et je ne sache pas que 
les Anglais aient les jambes plus tordues ou la 
tête plus chauve que les Français, à qui je voudrais 
bien rappeler la phrase suivante de Jean-Jacques 
Rousseau : « Les pays où Ton emmaillote les en- 
fants sont ceux qui fourmillent de bossus, de 
boiteux, de cagneux, de noués, de rachitiques, de 
gens contrefaits de toute espèce. » De l'air, de 
l'air, encore de l'air I voilà ce que nos enfants 
demandent à cor et à cri. 

Les jeunes lilles anglaises se marient rarement 
avant l'âge de vingt-deux ou vingt-trois ans; il y 
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en a qui font de fort jolis partis alors qu'elles fri- 
sent la trentaine. 

Un mariage n'est point ici bâclé en quelques 
jours, ni même en quelques mois. Un jeune 
homme d'une vingtaine d'années s'engage à une 
jeune fille de dix-huit ans, et les deux amoureux 
restent ainsi fiancés deux, trois et quatre ans. 

Pour la femme, c'est le bon temps. Elle jouit, 
pendant l'engagement, de presque toutes les dou- 
ceurs du mariage ; elle n'en a point les ennuis, 
et elle est libre. Aussi fait-elle souvent son pos- 
sible pour faire durer le plaisir longtemps. Elle 
aime mieux murmurer des paroles d'amour avec 
son amant que d'aller s'enfermer avec lui, dans 
une semi'delached, pour y murmurer sur le prix 
du beurre et du charbon de terre. 

Le jour où elle est mariée, elle est ce qu'on ap- 
pelle en anglais settledy c'est-à-dire établie. Moi je 
traduirais ce mot sellled plus exactement, je crois, 
en disant qu'elle a son affaire. 

Je ne veux point donnericiàentendre que, dans 
le ménage anglais, la femme ne trouve pas le bon- 
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heur; rien n'est plus loin de ma pensée. Je croîs, 
au contraire, qu'elle peut y entrer avec plus de 
confiance que sa voisine d'Outre-Manche, parce 
qu'elle y assume une responsabilité moins grande, 
et que, invariablement, samèrelui a apprisàtenir 
une maison. 

En France, l'épouse est la confidente et souvent, 
je le dis à sa louange, la maîtresse de son mari; 
en Angleterre, elle n'est que la maîtresse de la 
maison, j'entends l'intendante du ménage. En 
France, dans le commerce, c'est elle qui, la plu- 
part du temps, tient les livres et la caisse de la 
maison, et jamais caisse ne fut plus en sûreté 
qu'entre les mains de cette déesse de l'ordre et de 
l'économie qui s'appelle la Française. Si son mari 
vient à mourir, elle est capable de faire marcher 
la maison toute seule, et je pourrais nommer bon 
nombre d'importantes maisons de commerce, 
entre autres le fameux Bon Marché^ qui sont di- 
rigées par des veuves. L'émancipation de la femme, 
en France,est proclamée ipar les Mademoiselle une 
telle et les Madame Vve une (elle, qw'on peut lire 
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sur les portes de nos magasins. C'est Tindépen- 
dance. 

En Angleterre, la femme ne connaît rien des 
affaires de son mari — pas plus qu'un employé ne 
connaît les affaires de son patron — et il lui se- 
rait souvent difficile de dire s'il est en train de 
faire fortune ou banqueroute. A la mort de son 
mari, une Anglaise sans fortune devient institu- 
trice, dame de compagnie, femme de charge, ou 
garde-malade. C'est la servitude. 

Un Anglais donne à sa femme tant par mois 
pour faire marcher sa maison, et tant pour sa toi- 
lette : ses gages. C'est sans étonnement qu'elle ap- 
prend un ^eau jour que son mari l'emmène dans 
une habitation somptueuse, ou qu'il faut démé- 
nager un soir à la corde, sans tambour ni trom- 
pette : elle suit le mobilier. 

Le caractère bohémien de l'Anglais contraste 
d'une façon bien étrange avec ses habitudes de 
travail et de réserve : c'est un mélange curieux de 
cigale et de fourmi. 

Le Français, lui, n'a qu'une idée en tête : mettre 
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décote, amasser de petites rentes, et aller planter 
ses choux. 

L'Anglais vit au jour le jour. L'ouvrier et le 
paysan, alors qu'ils gagneraient cinquante francs 
par jour, n'ont qu'une consolation en rêve : mou-- 
rir tranquilles à l'hospice. La maison anglaise 
montre qu'on n'y songe point à la provision, à 
l'avenir : peu d'armoires, point décavés. Je parle 
des maisons de Londres dont le loyer s'élève jus-^ 
qu'à cent livres sterling (2,500 francs). L'Anglais 
fait venir une douzaine de bouteilles de vin qu'il 
met dans son buffet. En France, la petite maison 
de province est un véritable magasin de fourmis. 
Iln'estpasjusqu'aumodeste savetier qui ne puisse,^ 
le jour où il a un malade à soigner ou un vieil ami 
à régaler, descendre dans sa cave et, dans un coin 
bien sombre, bien sec, trouver une bouteille pou- 
dreuse de vieux bordeaux. La cave est au Français 
ce que l'armoire au linge est à la Française, un 
sanctuaire. 

J'entends constamment parler autour de moi 
de la stagnation des affaires. Les agriculteurs 
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poussent les hauts cris ; ils affirment que la terre 
est rebelle à leurs fatigues et qu'ils ne peuvent 
plus vivre sur le sol britannique. 

Voilà un grand problème social que je ne me 
proposerai pas de résoudre. Cependant, j'ai fait 
quelques petites observations, d'après lesquelles 
il me semble que les fermiers anglais, les gentle- 
men far mers, n'ont pas à aller chercher bien loin 
la cause de leur peu de succès. 

La fermière d'autrefois était une brave femme 
sans prétentions, qui faisait elle-même marcher sa 
ferme, se levait à cinq heures du matin, surveillait 
les laboureurs, faisait son beurre et sa crème, et 
allait elle -même donner à manger à ses pourceaux. 
Souvent aujourd'hui, la fermière est une lady 
qui, sous prétexte qu'elle ne peut aller souvent 
voir ses amis, a sa maison toujours pleine de con- 
vives, auxquels elle fait les honneurs de la ferme 
avec une grâce et une libéralité dignes de Thospi- 
lalité princièred'un château anglais. Elle descend 
à neuf heures, ou se fait apporter son déjeuner au 
lit. Elle a chevaux et voitures, poneys pour les 
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enfants, wagonnettes pour les parties de plaisir, 
tout l'appareil de la maison du grand seigneur. 
Sa vie se passe en pique-nique, en promenades, 
en visites et en réceptions. Elle fait concurrence 
à la femme du Squire du voisinage, avec cette 
difficulté à surmonter toutefois, que ]e Squire 
loue la ferme et ses dépendances au gentleman 
farmer qui doit lui payer les fermages, qu'il ait 
fait une bonne année ou non. 

Les femmes de commerçants éclipsent en luxe 
de'^toilette les femmes des classes supérieures. C'est 
aujourd'hui par la profusion des fourrures et des 
bijoux qu'on reconnaît les boutiquières. Ce sont 
des caricatures chamarrées de chaînes, de colliers, 
de médaillons, de longues boucles d'oreille, de 
plumes, pliant sous le faix des falbalas. Ces ladies 
doivent attendre avec impatience le moment où la 
liberté et la mode permettront de porter deux 
chapeaux à la fois et des anneaux dans les narines. 
Ces plumeaux ambulants forment un curieux et 
désagréable contraste avec les jolis petits cha- 
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peaux princesse et les toilettes simples des An- 
glaises distinguées. 

J'ai presque un remords de conscience d'avoir 
reproché aux lady-farmers Texistence à grandes 
guides qu'elles mènent, car je crois pouvoir af- 
firmer que les plus délicieuses heures dejucunda 
oblivia vitœ que j'aie jamais passées de ma vie, 
je les dois à l'hospitalité de la ferme anglaise. 
conscience! 

Autant les possessions de mallre John Bull sont 
étendues et variées, autant le domaine de mis- 
tress John Bull est restreint. 

Quand elle a donné à son mari son cœur et les 
quelques petites propriétés qui en dépendent, son 
actif est réduit aux qualités incontestables dont 
l'a douée la nature en maman gâteau. Il est vrai 
que, de par le Married Women's property Acty la 
loi lui permet aujourd'hui de posséder; mais si elle 
fait le moindre cas de sa tranquillité et de la paix 
du ménage, elle cède bien vite à son mari des 
droits qu'il considère comme bien acquis à lui par 
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le mariage. En effet, il prend une femme for bettery 
for worse, et si ce n'est pas un sot, il s'arrange de 
manière à ce que ce soit for better. C'est clair. 

L'Anglais est très fort : il sait enlever à l'ennemi 
le nerf de la guerre et, partant, sa liberté d'ac- 
tion. Il sait aussi insinuer à sa femme, pour 
qu'elle ait grand soin de lui, qu'il ne fera son tes- 
tament en sa faveur qu'autant qu'elle l'aura bien 
servi. 

Une Américaine bien connue disait l'autre jour 
que, de tous les métiers, le plus dur, le plus ingrat, 
et le moins lucratif pour une femme, c'était le 
mariage. Pour être juste, il faut jouter que, pour 
une raison ou une autre, cette dame n'y a pas 
«[icore goûté. 

Je connais un Anglais qui, il y a quelque cin- 
quante ans, réussit à épouser une jeune ûlle riche 
qui était alors fiancée à un jeune homme qu'elle 
aimait. Après avoir passé sa vie à reprocher à sa 

femme son infidélité envers le jeune homme 

qu'elle avait délaissé pour lui, ce tyran domes- 
tique a bien voulu, l'année dernière, partir en 
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paradis et laisser à sa femme quelques années de 
veuvage et de tranquillité. De veuvage, oui ; mais 
de tranquillité, hélas ! non. 

Par son testament, le joli petit mari en ques- 
tion laisse toute sa fortune à son fils, c'est-à-dire 
sa fortune à lui, et celle de sa femme qu'il avait 
accaparée et qu'il ne lui fait même pas la politesse 
de lui rendre. Cependant il charge son fils de 
servir à sa mère une rente de 100 livres sterling, 
tant qu'elle restera veuve. Voilà qui est gentil, 
certainement. Qu'en pensez-vous? On ne pouvait 
faire mieux pour une vieille servante. Quant à 
supposer qu'il pourrait entrer dans l'esprit de 
cette bonne dame de se remarier, c'est, de la part 
du digne époux, une plaisanterie d'un goût dou- 
teux. Elle a aujourd'hui soixante-douze ans. Sort 
fils est en train de se ruiner au Stock-Exchange et 
au Champ de course, et la rente de iOO livres ster- 
ling court des dangers inouïs. Ne cj^ignez pas, 
toutefois, que, poussée par le désespoir, la pauvre 
dame se jette à l'eau : elle a trop peur de re- 
trouver son mari. 
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Si VOUS voulez être édifiés, ouvrez Vlllustrated 
London News qui, tous les vendredis, donne des 
nouvelles testamentaires. La bien-aimée épouse, 
Ihedearly beloved wife — c'est la formule — sera 
souvent l'objet de votre compassion la plus 
vive. 

Si j'en crois les épitaphes, il est des veuves qui 
m'ont l'air d'être loin d'avoir eu à se plaindre de 
leurs pauvres défunts. 

Je lis au cimetière de Kensal-Green, sur un mo- 
nument magnifique : 

CI-GlT JOHN DAYIES, 

L'AMI DES INFORTUNÉS, 

LE PLUS TENDRE DES ÉPOUX. 

Et plus bas, sur la même pierre : 

CI-GIT, THOMAS MILLARD, 

L'AMI DES INFORTUNÉS, 

ÛOI FUT 

POUR LA TEUYE DE JOHN DAYIES, 

MENTIONNÉ CI-DESSUS, 

LE PLUS TENDRE DES ÉPOUX. 



Je vais religieusement tous les ans faire une 
visite au Kensal-Green Cemetery, Je suis encore 

8 
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jeune, et j'espère voir un jour la fin de la liste 
des tendres époux de cette veuve exemplaire, si 
consolable et si consolée. 

La veuvç, en France, reste chef de la famille : 
elle y fait autorité. 

A la mort de son mari, la veuve anglaise de- 
vient douairière : elle abdique le peu d*influence 
qu'elle a jamais eue dans la famille en faveur de 
son fils aîné. Elle a rarement -été initiée aux al- 
faires de son mari, et elle trouve tout naturel que 
son fils, un homme, prenne en main les rênes du 
gouvernement. 

Un proviseur de lycée français vous dira que 
les fils de veuves sont généralement les plus do- 
ciles et les plus laborieux; un Head Master d'é- 
cole publique anglaise vous dira que les fils de 
veuves sont généralement les plus volontaires et 
les plus paresseux. Un banquier anglais vous dira 
aussi qu'il y a deux classes de clients auxquels il 
n'aime point avoir affaire : les veuves et les cler- 
gymen. « Us n'entendent rien aux affaires, me 
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disait un jour le directeur d'une des grandes 
banques de Londres. 

— Je crois, lui répondis-je, que vous calomniez 
lesclergymen. » 

Je connais une veuve française qui, un an avant 
d'envoyer son fils au collège, s'est mise à appren- 
dre le latin et le grec afin de pouvoir lui servir 
de répétiteur. Ayant ainsi sur son fils l'avance 
d'une année d'étude^ elle l'a suivi jusqu'en rhé- 
torique. Tout le monde aura reconnu cette Gor- 
nélie française, quand j'aurai dit que, le jour où 
son fils remporta le premier prix au grand con- 
cours de la Sorbonne, elle l'empêcha d'aller rece- 
voir une couronne, qui allait lui être remise par 
le Prince Impérial qui présidait ce jour-là à la dis- 
tribution des prix. 

Je connais une veuve anglaise à qui je faisais 
remarquer un jour que les mères n'avaient, en 
Angleterre, presque aucun empire sur leurs fils. 
« C'est tout naturel, me répondit-elle, chacun a 
son rôle en ce monde : les hommes sont faits 
pour commander, et les femmes pour obéir. » 
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Inutile d'ajouter que, lorsque nous caressons 
tendrement nos mères, nous nous rendons sou- 
verainement ridicules aux yeux des Anglais. Mais 
tant que nous aurons pour nos mères cet amour 
si vif et si tendre, tant que nous les conserverons 
comme guides, comme confidentes, comme con- 
solatrices, nous n'aurons pas lieu d'être jaloux 
des Anglais. 

Cependant cette influence de la mère, si grande 
en France, si insignifiante en Angleterre, explique 
l'homme des deux pays : chez le Français, vous 
voyez se mêler aux qualités de l'homme, des qua- 
lités et des défauts qui appartiennent à la nature 
de la femme, la finesse, l'amabilité, l'amour du 
joli plutôt que du beau, le goût de la causerie, 
voire même des petits potins; chez l'Anglais, les 
qualités et les défauts n'y sont p^ int tempérés par 
l'art ou le désir de plaire, ils ont libre carrière. 
De là des inondations, des avalanches de vertu 
ou de vice. 

L'Anglais n'est adorateur que du bon sens 
pratique et, si j'avais un titre à lui donner, 
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je l'appellerais Sa Solidité maître John Bull. 
L'Anglais ne tire son origine que du père; le 
Français tire la sienne du père et de la mère.- 

Si j'avais à nommer la qualité la plus éminem* 
ment anglaise, sans hésiter je nommerais : l'hos- 
pitalité. 

Et comme il est difficile, quand on fait des 
observations sur un pays étranger, de ne point 
se lancer dans les comparaisons, j'ajouterais, au 
risque d'être taxé de manque de patriotisme par 
ces bons chauvins qui se plaisent à croire que les 
Anglais sont des semi-barbares qui vivent dans 
une sorte de nuit éternelle, j'ajouterais, dis-je, 
que l'hospitalité anglaise est beaucoup plus pré- 
venante et plus généreuse que l'hospitalité fran- 
çaise. La Française est fourmi et n'est point prê- 
teuse : elle ne fait qu'entr'ouvrir la porte de sa 
maison. L'Anglaise est cigale : elle ouvre à deux 
battants les portes de son hospitalité. 

Allez en province faire visite à une Française... 
si vous vous trouvez mal, elle vous offrira un 

8. 
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verre d'eau sucrée; si vous allez danser chez elle, 
elle vous offrira une brioche et une tasse de cho- 
colat. Pour prendre place à sa table, il faut être 
des siens ; son hospitalité ne s'étend point au- 
delà du cercle de la famille. Elle fait régulière- 
ment ses visites; on les lui rend religieusement, 
en les comptant; mais ce sont des visites de con- 
venance, des visites sèches. Rentrée au foyer 
domestique, elle s'y enferme, s'y calfeutre à dou- 
ble tour. 

Eh ! parbleu, voilà bien pourquoi la vie intime 
en France est pour l'étranger lettre close. Les 
absurdités qu'on débite sur nous, dans des livres 
qui ont la prétention de décrire nos mœurs, sont 
bien là pour en faire foi. 

La vie de province, en Angleterre, est beaucoup 
plus intelligente et plus gaie : on y est plus so- 
ciable et d'un commerce plus hbre. La jeunesse 
comme il faut fait partie du club de lawn-tennis 
et autres clubs athlétiques de la ville, et tous les 
jours se réunit en plus ou moins grand nombre 
dans les champs des environs. Ces réunions jour- 
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nalières sont à chaque instant l'occasion de parties 
de plaisir et de pique-nique. On va dîner, prendre 
le thé, souper les uns chez les autres. Les habi- 
tants d'une petite ville anglaise m'ont toujours 
fait l'effet de ne former qu'une seule famille. Et 
les sauteries improvisées, les soirées musicales, 
les conférences, pour ne rien dire des réunions 
religieuses et philanthropiques ! 11 ne se passe pas 
de semaine qu'on ne se réunisse pour se divertir 
ensemble. Je connais une petite ville où, pendant 
l'hiver, les habitants se rendent tous les samedis 
soir dans la grande salle d'école de l'église. On y 
chante, on y fait de la musique, on y fait la lec- 
ture de quelques morceaux humoristiques. Cha- 
cun paye sa place dix centimes. La somme ainsi 
recueillie sert à payer l'éclairage et le chauffage 
de la salle ; s'il y a du bénéfice, on le donne aux 
pauvres. J'ai toujours vq salle comble à ces penny- 
readings. 

Voilà une étude critique qui prend singulière- 
ment la tournure d'un panégyrique, vont peut- 
être s'écrier quelques-uns de mes compatriotes, 
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en lisant ces lignes qui n'ont d'autre ambition 
que d'être fidèles. 

Mais, dirai-jeàces compatriotes, fort peu nom- 
breux du reste, il y a deux sortes de patriotisme, 
le patriotisme aveugle et le patriotisme intelligent: 
celui qui ne veut rien apprendre et rien louer 
chez les autres, et celui qui cherche à s'éclairer, 
à s'instruire, et ^qui sait reconnaître les qualités 
dont aucune nation n'est dépourvue, l'Angleterre 
surtout, bien certainement. 

C'est à ce dernier que je m'adresse. 



XII 



Mistrcss John Bull restera chez elle, le... R. S. Y. P. — Un 
propriétaire intelligent, — Signification du mot « Concert ». — 
La conversazione. — L'Académie royale de peinture. 



Quand vous entendrez le double coup de mar- 
teau du facteur, ne vous précipitez pas avec joie 
sur votre boîte aux lettres, car, au lieu d'une ré- 
ponse impatiemment attendue, vous y trouverez 
peut-être un petit piège conçu en ces termes : 



MISTRESS JOHN BULL 

restera chez elle 
le. . . r . . 

Musique à 9 heures. R. S. V. P. 
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R. S. V. P. ! Le conseil est bon, suivez-le : Ré- 
sistez, si vous pouvez. 

Refusez en bon diplomate : « Monsieur X. pré- 
sente ses compliments à mistress John Bull et 
regrette infiniment qu'un engagement pris par 
madame X. le prive du plaisir de se rendre à son 
aimable invitation pour le » Voilà. Ne man- 
quez pas de nommer madame X. et de la rendre 
responsable de votre vif désappointement, vous 
donnerez ainsi à entendre à mistress John Bull, 
que,; si vous aviez pris l'engagement vous-même, 
vous eussiez fait tout votre possible pour vous en 
désister, afin de vous rendre à même d'assister à 
sa soirée musicale. 

Imitez en cela les Anglais, qui sont en diplo- 
matie les maîtres du monde : quand ils ont quelque 
chose de désagréable à faire dire, c'est invaria- 
blement leurs femmes qu'ils chargent delà petite 
corvée. Demandez, par exemple, à votre proprié- 
taire de faire des réparations; dites-lui qu'il pleut 
dans sa maison; que vous êtes sujet aux rhuma- 
tismes, et que sa bicoque de carton sera votre 
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tombeau s^l ne vous envoie pas au plus vite le 
maçon et le menuisier. Vous croyez peut-être qu'il 
va s' apitoyer sur votre sort et accourir. Du tout : 
pas si bête. C'est sa femme qu'il vous envoie. Vous 
voyez, en effet, arriverchez vous cette dame, l'air 
maussade et quelque peu malhonnête. Elle vous 
dit alors que les locataires sont des gens grincheux 
qui ne sont jamais satisfaits, qu'elle voudrait voir 
la maison à tous les diables, que les courants d'air 
sont nécessaires à la vie, qu'autrement les miasmes 
quis'exhalentdes briques vous empoisonneraient, 
qu'il est clair que vous ne savez pas apprécier 
votre bonheur. Elle vous souhaite à l'avenir un 
meilleur caractère, et vous tire sa révérence. Fu- 
rieux, vous écrivez à votre propriétaire pour vous 
plaindre du résultat peu satisfaisant de vos dé- 
marches, et vous recevez la réponse suivante : 
€ Monsieur, s*il ne tenait qu*à moi, je m'empres- 
serais de faire droit à vos justes récriminations, 
mais voici la chose : le loyer de la maison que 
vous occupez est l'argent de poche, l'argent mi- 
gnon de ma femme (est-il assez gentil, ce petit 
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mari!) et c'est elle seule que cela regarde. J'ai 
fait ce que j'ai pu pour lui persuader de faire faire 
les réparations en question, mais je regrette d'a- 
voir à vous annoncer que mes démarches auprès 
d'elle sont restées infructueuses. î> Et comme les 
lois, en Angleterre, sont failes par les proprié- 
taires, et que, si votre maison s'effondre et que 
vous ayez un bail, le propriétaire n'est pas tenu 
de la relever, plutôt que de geler chez vous ou 
d'y être noyé, vous faites faire les réparations à 
vos frais. Voilà. 

Mais revenons à notre soirée musicale, ou plu- 
tôt, allons-y, puisque, ne nous doutant pas du 
coup, nous avons accepté l'invitation. 

A neuf heures, vous vous présentez. La maî- 
tresse de la maison vient au-devant de vous vous 
serrer la main et vous souhaiter la bienvenue. 

« Que c'est aimable à vous, monsieur, d'être 
venu vous joindre à notre petit cercle! 

— Mais, madame, tout le plaisir est pour moi, 
crovez-le bien. 
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— Est-ce que vous chantez? 

— Moi? Non, je ne chante pas. 

— Eh bien, je vous en félicite, m'a plusieurs 
fois dit mistress Bull tout bas à l'oreille. 

— Mais, pardon, c*est plutôt moi qui vous en 
félicite; je serais désolé de gâter votre charmante 
réunion. » 

Vous allez prendre votre place, on va com- 
mencer. 

Les morceaux se succèdent avec une rapidité 
vertigineuse. •J'ai été témoin, à ces soirées musi- 
cales, de véritables tours de force : des prodiges. 
J'ai entendu jusqu'à vingt-cinq romances en 
moins de deux heures, et quand je me prenais à 
songer au nombre incalculable de petits ronds 
noirs qui avaient voltigé dans le salon sans qu'au- 
cun des amateurs ait réussi à en attraper un de 
juste, je me disais : « — C'est vraiment jouer de 
malheur; jamais je n'ai vu de déveine pareille. 
C'est insensé, c'est prodigieux, quand on songe 
à la théorie des chances, au calcul des probabi- 
lités. > 
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« Concert, dit Littré, action d'agir ensemble. » 
Pas en Angleterre aux soirées d'amateurs : 
action de courir l'un après l'autre sans jamais 
parvenir à s'attraper. Ces excellentes gens m*ont 
toujours fait l'effet, dans leurs duos, de se crier 
à tue-tête : « — Tu ne m'attraperas pas, Nicolas ! > 

Le piano est généralement bon, j'entends l'in- 
strument; cependant le piano anglais n*a pas la 
sonorité, surtout la limpidité, du piano fran- 
çais. 

« — Nos pianos sont un peu sourds, me disait 
un jour une aimable maîtresse de maison. 

— Ils ont de la chance, vos pianos, » pen- 
sai-je. 

Ce qu'il y a de mieux à faire, quand on se 
trouve pincé à ces soirées musicales, c'est d'en 
prendre son parti, et de se tenir coi sur sa 
chaise. Après tout, c'est une affaire de quelques 
égratignures aux oreilles. On en revient. 

Mal me prit un soir de quitter cette malheu- 
reuse chaise. J'étais au supplice depuis deux 
mortelles heures. « — Allons, mon ami, me dis-je, 



LES FILLES DE JOHN BULL W 

il faut à tout prix sortir de cette position, tu te 
grises à écouter ce bruit; circule un peu. » 

Un jeune homme à la voix cuivrée venait de 
massacrer Non è ver, la jolie romance de Tito 
Mattei. V exécution terminée, je me lève, croyant 
le moment favorable, et je m'avance vers mon 
braillard. 

« — Ah, monsieur, lui dis-je, que cette romance 
est donc jolie, et que vous l'avez chantée à ravir ! 

— C'est ma romance de prédilection, me dit-il 
d'un air triomphant. 

— Vous la chantez avec un goût exquis. Est-ce 
que vous la savez en italien? 

— Mais, monsieur, s'écria-t-il, je viens de la 
chanter en italien. 

— Vraiment! fis-je sans me déconcerter; 
excusez-moi, j'étais tellement sous l'influence de 
la mélodie que je n'ai point fait attention aux 
paroles » 

« — Pas de chance ! me dis-je à moi-même en 
retournant à ma place un peu penaud. D'ailleurs, 
tu ne l'as pas volé, » me hâtai-je d'ajouter. 
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Un quart d'heure après, l'insulaire s'assit au 
piano et joua un nocturne, une brise du soir 
quelconque. 

. J'appris en confidence que le morceau était 
de sa composition. Il le joua assez correctement 
pour satisfaire un mathématicien, sans y mettre 
plus d'expression qu'une boîte à musique. Au 
reste, pour plaire à un auditoire de salon, il faut 
ici jouer ou chanter comme une mécanique, sans 
qu'aucun muscle du visage compromette la 
dignité britannique. 

L'Anglais qui montre ses sentiments perd son 
self'Controly et se voit renié de ses compatriotes. 
C'est mauvais ton. 

La voix sympathique est mconnue : on chante 
plus ou moins fort, plus ou moins faux. Quand la 
maîtresse de la maison vient vous dire : c Vous 
allez entendre ce monsieur, il a une voix magni- 
fique, > cela signifie qu'il a une voix de stentor. 

Si j'avais à donner une idée à peu près exacte 
de ce que Ton ressent aux soirées musicales de 
mistress John Bull, je dirais que ce sont des dou- 
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leurs intolérables que je ne pourrais mieux com- 
parer qu'au mal de dents dans les intestins. 
Figurez-vous qu'on vous arrache une molaire au 
fond de l'estomac. 

La soirée musicale, passe encore : on y fait du 
bruit, et cela vous permet de coitôlater que vous 
êtes encore en vie. Et puis, quand le tapage est 
fini, on soupe, et, comme je vous l'ai dit, chez 
mistress John Bull on soupe bien. 

Mais il y a pis que la soirée musicale : c'est la 
conversazioney ainsi appelée, parce que l'on s'y 
promène beaucoup et qu'on y converse fort peu. 

En arrivant, vous allez serrer la main au maître 
et à la maîtresse de la maison, puis vous partez : 
votre carte d'invitation vous sert de feuille de 
route. Vous marchez doucement, à pas lents et 
solennels, jusqu'à ce que vos genoux fléchissent 
ou que la tête vous tourne. Alors vous vous diri- 
gez du côté du buffet, et si vous savez jouer des 
coudes, vous obtenez une tasse de thé ou de café, 
une glace ou des petits fours. Le buffet, se trou- 
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vaut être la seule attraction de la soirée, soutient 
un siège formidable, et vous n'y arriverez pas 
sans protections, voire même sans quelques con- 
tusions. Mais, après votre première étape, il vous 
faut faire halte et vous rafraîchir, même au prix 
de deux ou trois horions ; vous n'y regardez pas 
de si près. Quand vous vous êtes réconforté, il 
faut songer à repartir du pied gauche. Vous n'êles 
pas venu pour tous amuser; quant à passer la 
soirée au buflfet, il n'y faut pas songer. Vous jetez 
un regard caressant sur les glaces à la vanille et 
autres bonnes choses que vous quittez avec tant 
de regret, et vous entamez la seconde étape. Vous 
souhaitez, en chemin, d'être présenté à une dame, 
afin d'avoir une occasion de retourner au buffet 
avec elle. A la conversazione^ point de tables de 
whist, peu ou point de sièges : quelques albums 
de photographie à feuilleter. Ces réunions, dites 
Social GatheringSy sont très courues... j'entends 
marchées. S'il y avait moins de monde, vous 
pourriez prendre votre courage à deux pieds, et 
faire en une heure les trois ou quatre kilomètres 
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qui sont attendus cle vous. Quand vous sentez des 
millions de fourmis vous dévorer des cuisses aux 
talons, vous allez dire au maître de la maison : 
« Mille fois merci de la charmante soirée que 
vous m'avez fait passer. » Il vous répond invaria- 
blement : « Je suis heureux que vous vous soyez 
amusé, I am soglad you hâve enjoyedyourself. > 
Il est de bon ton de se dire ces choses sans se rire 
au nez. John Bull, passé maître en l'art de 
s'ennuyer, n'a jamais rien inventé de plus tuant 
que la conversazione : c'est le nec plus ultra de 
l'art. 

L'Académie royale de Peinture, le Salon de 
Londres, ouvre le l^^mai. Si, pendant les mois de 
mai et de juin, vous faites une visite à mistress 
John Bull, sa première question sera : t Avez-vous 
été à l'Académie royale? Quels tableaux avez-vous 
remarqués? » Or, les Anglais sont excellents con- 
naisseurs en peinture, et moi, je l'avoue à ma 
honte, je prends des croûtes pour des chefs-d'œu- 
vre. Gomme je pourrais me hasarder à répondre : 
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e J'ai remarqué tel ou tel tableau », et manquer 
mon effet, j'ai recours, pour me tirer d'embarras, 
à un petit moyen des plus simples, et que voici : 
je me fais indiquer, par quelques artistes de mes 
amis, les quinze ou vingt meilleurs tableaux de 
l'eiposition, je vais les voir, j'en retiens les noms 
avec soin, et je pars faire mes visites. 

€ Avez-vous été ?me dit-on. 

— Parfaitement. Vous n'avez pas manqué, j'en 
suis sûr, ajouté-je, de remarquer tel ou tel ta- 
bleau... » 

Je m' épargne ainsi bien des peines et des im- 
pairs ; d'abord deux journées entières à regarder 
les tableaux, puis un torticolis... enfin l'ennui de 
passer pour un âne, ce qui est fort désagréable... 
surtout quand c'est la vérité. 



Je soupçonne plus d'une excellente Anglaise 
d'aller un peu à l'Académie royale pour y voir les 
toitettes. Quant aux fils de la vieille joyeuse An- 
gleterre, j'en ai vu s'installer au buffet, à la 6ar, 
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et y avaler force grogs au brandy ou au whisky, 
jusqu'au retour des dames qu'ils étaient venus ac- 
compagner. Cela leur permet de voir à l'Académie 
deux fois plus de tableaux qu'il n'y en a. 



9. 



XIII 



Les femmes de la famille royale. — Mistress Christian. — Minoie 
et Alec. — Le noble lord k poète-lauréat. — On demande 
une Académie anglaise. 



Dites à un conservateur anglais que Gladstone 
est un vieux gredin et Chamberlain un démago- 
gue dangereux, il vous répondra : « — Vous l'avez 
dit. » 

Dites àf un libéral anglais que Salisbury est un 
charlatan, Stafford Northcote une vieille femme, 
et Randolph Churchill un pantin, il vous ré- 
pondra : « — Bien touché. » 

Mais permettez-vous une plaisanterie sur la 
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reine Victoria, et votre Anglais, conservateur ou 
libéral, vous sautera à la gorge comme un boule- 
dogue. 

La raison en est fort simple. 

Pour un conservateur, un gouvernement libéral 
n'a jamais fait et ne fera jamais rien de bien. 

Pour un libéral, un gouvernement conservateur 
n'a jamais commis et ne commettra jamais que des 
sottises ou des horreurs. 

Mais en insultant la reine, qui se trouve placée 
à l'abri de toutes les jalousies de parti, sur la tête 
de laquelle rejaillissent tous les succès, toutes les 
gloires delà nation, vous insultez l'Angleterre, et 
sur ce chapitre-là l'Anglais est intraitable ; et c'est 
bien là ce qui fait sa force, ne vous y trompez 
pas. 

Heureux les pays dont les enfants savent oublier 
les querelles de parti pour ne songer, à un mo- 
ment donné, qu'à se rallier autour du drapeau ! 

Allez au théâtre, au concert, à une réunion ath- 
létique de collégiens, quand la musique, pour 
annoncer la fin de la représentation on de la ce- 
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rémonie, se mettraà entonner le Godsave the Queen^ 
vous verrez toules les têtes se découvrir, tous les 
visages devenir graves, et, au milieu de ce silence 
imposant, de ce recueillement solennel, vous vous 
sentirez frappé d'admiration et de respect pour 
cette nation chez laquelle le son d'un hymne mo- 
notone fait vibrer dans le cœur toutes les cordes 
de Tamour de la patrie. 

Certes, la Marseillaise est un chant bien plus 
beau; mais hélas! il éloigne encore du drapeau 
bien des Français : c'est un chant de parti, ce n'est 
pas le chant national de la France. 

Et, cependant, cerespect universel pour la reine 
n'est pas encore tant un hommage rendu à la 
monarchie qu'un hommage rendu à une cour dans 
laquelle la chronique scandaleuse perdrait son 
temps à chercher de quoi s'alimenter, et à une 
reine vertueuse qui comprend si bien ses devoirs 
de souveraine constitutionnelle que les mieux in- 
formés, parmi les libéraux et les conservateurs^ 
affirment ignorer de quel côté son cœur balance. 

Ce n'est pas, toutefois, qu'on ne sache parfaite- 
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ment que le coasecyatisme de la reine est des plus 
prononcés ; mais elle a toujours eu assez de tact 
et de respect pour les convictions de ses sujets 
pour dissimuler ses sentiments personnels, à ce 
point qu'un homme d'état peut toujours en public 
feindre de les ignorer sans insulter au bon sens 
de son auditoire. 

A lire les discours et les décrets de la reine, 
émaillés comme ils le sont de âest notre royal 
plaisir; à entendre sa sanction royale donnée, à 
la Chambre des Lords, aux projets de loi votés 
par la Chambre des Communes, par la formule : 
La Reyne le veult, vous vous croiriez en plein 
moyen âge, ou tout au moins au xvu*' siècle, sous 
le régime monarchique absolu, despotique. Tous 
ces vestiges des anciennes prérogatives royales sont 
religieusement conservés en Angleterre, mais ce 
ne sont plus que des mots : la volonté de la reyne 
n'est pas plus terrible que la Tour de Londres, d'où 
l'on sort aujourd'hui aussi facilement qu'on y 
entre... moyennant la modique somme de six 
pence. Aussi bien la reine pourrait se faire rem- 
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placer par sa photographie, si sa photographie 
savait signer. 

Gouvernement facile et beau, 
A qui suffit, pour toute garde, 
Un Suisse avec sa hallebarde, 
Peint sur la porte du château. 

Les discours et les décrets royaux sont approuvés 
de la reine et signés par elle, je veux bien qu'elle 
les ait lus ou entendu lire ; maïs pas une phrase 
n'est d'elle, et si vous voulez vous faire une idée 
exacte de ce qu'est la femme, ce ne sont pas ses 
discours et ses décrets qui vous y aideront. 

Dans le second volume de mémoires : Life in the 
Highlands (1862-1882), publié cette année par 
la reine Victoria, vous chercheriez en vain la 
moindre.allusion politique : c'est le journal d'une 
femme de gentilhomme campagnard qui ne voit 
point d'événements importants au delà du petit 
cercle de sa famille. C'est le journal d'une reine 
qui ne donne à son peuple qu'un sujet de plainte : 
c'est qu'on ne la voit pas assez. 

Heureuse reine I heureux peuple ! 
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A l'exception des veuves de colonerel des comtes 
polonais de table d'hôte qui, en Angleterre comme 
dans tout pays où s'est posé le pied de l'homme, 
connaissent les secrets les plus intimes de toutes 
les familles royales du monde, et qui vous diront 
d'un air mystérieux: « Oh! la princesse une telle! 
je sais de source certaine qu'il a fallu la marier au 
plus vile. » Ou bien : — c Vous savez, ce petit 
babyqu'a eu l'autre jour la comtesse de... Cher 
enfant ! il ne saura jamais ce qu'il doit à Son Al- 
tesse Royale; » à l'exception de ces braves gens^ 
dis-je, vous n'entendrez personne en Angleterre 
vous raconter d'anecdote piquante sur aucune 
des femmes de cette cour si pure et si sévère à 
l'endroit des mœurs, que la reine, dit-on, ne per- 
met même pas qu'on lui présente une femme 
séparée de son mari, fût-elle marquise ou du- 
chesse. 

C'est en offrant l'image d'une vie de famille 
exemplaire; c'est en laissant son peuple se gou- 
verner comme bon lui semble; c'est en prenant 
part aux joies et aux douleurs de ses plus hum- 
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bles sujets; c'est en attachant par des liens d'af- 
fection le trône à la chaumière, que cette reine, 
cette mère modèle, a pu inspirer à son peuple 
des sentiments qui frisent l'adoration. 

Les filles de la reine sont artistes. Elles ont ex- 
posé au Salon de Londres et font des illustrations 
pour les journaux. Elles passent agréablement une 
partie de leur temps à visiter les expositions de 
peintures et les ateliers des peintres. 

Leur éducation a été celle qu'une mère pré- 
voyante de la classe bourgeoise donnerait à ses 
filles, et ce n'est un secret pour personne qu'au 
chalet suisse d'Osborne, les jeunes princesses 
apprenaient à coudre et à tenir un ménage. 

En 1866, la princesse Alice, mariée au prince 
Louis de Hesse qui succéda, en 1877, au trône 
grand-ducal de Hesse-Darmstadt, écrivait à sa 
mère, la reine du plus grand empire du monde, 
les lignes suivantes : € Je viens de faire les robes 
d'été de mes petites filles; j'en ai fait sept. Je ne 
les ai pas seulement brodées : je les ai coupées. 
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bâties, et cousues. J'ai fait aussi les petits jupons 
de flanelle pour le baby que nous attendons. C'est 
moi qui tiens tous les comptes de la maison, 
aussi je suis bien occupée. Notre petite famille 
augmente rapidement, et pendant plusieurs an- 
nées, il va nous falloir vivre très économique- 
ment. > 

Les lettres de la princesse Alice, où la femme de 
foyer se révèle à chaque ligne, ont été publiées 
en allemand il y a quelques années. La princesse 
Christian de Schleswig-Holstein vient de les pu- 
blier en anglais. Cette correspondance fait con- 
naître cette princesse qui, après avoir, en 186i, 
prodigué à son père tous les soins d'un ardent 
amour filial et lui avoir fermé les yeux, succom- 
bait, dix-sept ans plus tard, jour pour jour, à la 
fleur de l'âge, victime de son dévouement au che- 
vet de ses enfants et de son mari, atteints de la 
terrible maladie qui fit, à Tépoque, de si grands 
ravages dans le grand-duché de Hesse-Darmstadt. 

Je flânais un jourau Soho Bazaar avec quelques 
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dames anglaises de mes amies. A quelques pas 
de nous, la princesse Christian de Schleswig- 
Holstein, accompagnée de son mari, faisait des em- 
plettes. Après avoir choisi plusieurs petits bibelots 
qu'elle fit mettre de côté : 

« Vous m'enverrez ces objets, dit-elle à la 
jeune femme qui les lui avait montrés. 

— A quelle adresse? 

— A Buckingham Palace. 

— Quel nom, madame? 

— Ohl attendez I... à mistress Christian, » fit 
la princesse vivement, en lançant à son mari un 
petit regard fm qui traduisait la joie enfantine 
qu'elle ressentait de son espièglerie. Marie Antoi- 
nette, la plus hautaine des reines, aimait à jouer 
à la bergère. 

Le poète Tennyson se trouvait, au mois de sep- 
tembre de Tannée 1883, à la cour du roi de Da- 
nemark. Assis un soir auprès de la jeune impéra- 
trice de Russie et de sa sœur, la princesse de 
Galles, il semblait mal à Taise : « Mesdames, leur 
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dît-il, excusez mon embarras, obligé d'appeler 
Tune de vous Votre Majesté, l'autre Votre Altesse 
Royale, je ne vois pas le moyen de donner à la 
conversation ce tour plaisant et commode... 

— Oh ! qu'à cela ne tienne, interrompit la char- 
mante princesse de Galles, appelez-nous Minnie et 
Alec : ce sont nos petits noms d'amitié. » 

En effet, la princesse de Galles s'appelle Alexan- 
dra et l'impératrice de Russie Marie Fedo- 
rovna. 

C'est là une réponse gracieuse et vraiment 
digne d'une aimable princesse en vacances. 

Pauvre Tennyson ! M. Gladstone l'a élevé à la 
pairie. Le poète-lauréat anglais a consenti à 
changer son glorieux nom pour celui de lord 
Tennyson. Pendant longtemps la république des 
lettres avait bien voulu considérer la nouvelle 
comme un canard, une mauvaise plaisanterie; 
mais hélas! rien n'était plus vrai. Le gracieux 
barde saxon, l'illustre chantre du roi Arthur et 
des chevaliers de la Table ronde, siège aujour- 
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d'hui à la Chambre des Lords, tout comme 
M. Guinness, fabricant de double-stouL 



Ah ! quel honneur. 
Monsieur le Sénateur! 



C'est un bien vilain tour que lui a joué là 
M. Gladstone. 

Le mot esquive paraissait déjà assez ridicule 
après ces deux noms: Alfred Tennyson; mais lord 
Tennyson ! Non, c'est à n'en pas croire ses oreilles. 

Quel est le Français qui dit Monsieur Victor 
Hugo, en parlant de notre immortel poète? Eh 
bien, imaginez-vous mieux que cela : figurez-vous 
qu'il faille l'appeler Monsieur le comte Victor 
Hugo, et vous arriverez ainsi à vous faire une 
idée à peu près juste de ce que l'on a ressenti ici 
en apprenant que Tennyson allait, de son propre 
gré, s'affubler du titre de lord. 

Nul ne songerait à reprocher son titre à lord 
Byron : c'était un accident; il avait onze ans quand 
il hérita des titres et des biens de son grand 
oncle. On dit qu'il versa des larmes de joie, en 
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apprenant Thonneur que le hasard de la nais- 
sance lui conférait. Quelles larmes amères Ten- 
nyson n'a-t-il pas dû verser en se voyant, au terme 
de sa brillante carrière, le noble lord le poète- 
lauréat. C'est un suicide. 

Il y avait pourtant, dans la généalogie d'Alfred 
Tennyson, de quoi satisfaire ses appétits aristo- 
cratiques : on y compte des princes, des rois, 
voire même des saints. 

En effet, John Savage, comte Rivers, se trou- 
vant être un des ancêtres de Tennyson, on peut 
dire que les quatre Edouard, Jean, les trois pre- 
miers Henri, Guillaume le Conquérant, Alfred, 
Ethelwulf et Egbertsont ses aïeux. Or Edouard III, 
étant le fils d'Isabelle, fille de Philippe le Bel, on 
peut ajouter que saint Louis, Philippe-Auguste 
et Hugues Capet figurent sur la liste des ancêtres 
du poète-lauréat. Ce n'est pas tout. La Saint-Ja- 
mes' s Gazettey qui, l'autre jour, déroulait la gé- 
néalogie tout entière, prétendait qu'on pouvait 
ajouter aux noms mentionnés ci-dessus les noms 
de Ferdinand III, roi de Castilleet de Léon,cano- 
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nisé par le pape Clément X, de l'empereur 
Frédéric Bai*berousse, et de plusieurs rois d'E- 
cosse. 

Voilà du sang noble dans les veines ou je ne 
m'y connais pas. Qu'est-ce qui a bien pu démora- 
liser ce rejeton de si nobles aïeux? 

Ce voyage au Danemark? 

Serait-ce une visite à la cour de Copenhague, 
au moment où s'y trouvaient le czar de toutes 
les Russies, la czarine et la princesse de Galles? 
Il n'y avait pas là cependant de quoi tourner la 
tête au plus illustre enfant d'Albion. 

Qu'est-ce que lord Tennyson va bien pouvoir 
faire à la Chambre des Lords? Votera-t-il, lui qui 
ne s'est jamais mêlé de politique, excepté à vingt 
ans (il y a longtemps de cela I) ,alors qu'il faisait 
du radicalisme à outrance? Sa présence, danscette 
auguste et vénérable assemblée, prouvera une 
fois de plus qu'on ne saurait prendre la Chambre 
des Lords au sérieux en tant que corps légis- 
latif. 

Mais hélas ! l'Angleterre n'a point d'Académie 
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nationale. Elle ne peut récompenser le génie 
qu'en lui faisant des rentes, et en l'envoyant à la 
Chambre des Lords... ou à l'exhibition de madame 
Tussaud. 



XIV 



L'institutrice et autres domestiques de la maison de mistress 
John Bull. — Dames de ménage. — Bonnes anglaises et fran* 
çaises. — Chasse au voleur : le policeman ne rentre pas bre- 
douille, par extraordinaire. 



L'institutrice est, dans la maison anglaise, beau- 
coup moins qu'une invitée, un tant soit peu 
plus qu'une domestique. Ses gages sont inférieurs 
à ceux de la cuisinière, et celle-ci sait au besoin 
le lui faire sentir. Le sommelier lui adresse de 
petits regards protecteurs et, quand il lui trouve 
l'air un peu pâle, il pousse la galanterie jusqu'à 
lui offrir en cachette un verre de vin d'Oporto. La 
pauvre déclassée est souvent prise d'envie d'ap- 
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peler cet important personnage monsieur. Sa po - 
sition est humiliante et insupportable. Chacun 
dans la maison a sa place, excepté l'institutrice. 
Le salon n'est paspour elle , la cuisine n'est pas pour 
elle. Elle gêne les maîtres de la maison, les do- 
mestiques la trouvent fière et la détestent. Elle 
n'est à Taise avec personne. Elle regrette de 
n'être pas entrée dans la maison comme simple 
gouvernante : elle pourrait alors faire un brin de 
causette avec la femme de chambre, et sa posi- 
tion serait tolérable. 

Je vois dans les journaux l'annonce suivante : 
« Une demoiselle, fille et sœur declergymen, désire 
entrer dans une bonne famille, pour enseigner à 
des enfants de huit et douze ans l'anglais, le des- 
sin, la musique, l'arithmétique, le français et 
l'allemand (appris sur le continent). Accepterait 
volontiers un salaire. > 

Il n'y a dans cette annonce rien qui m'étonne. 
Je connais des institutrices qui sont passées à 
l'état d'encyclopédies vivantes pour gagner leurs 
frais de blanchissage et le droit de faire maigre 

10 
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chère à la table du logis. J'en connais qui, dégoû- 
tées de ce métier ingrat, se sont faites demoi- 
selles de magasin. Elles gagnent de douze à 
quinze cents francs et sont très bien traitées par 
leurs patrons. 

■ Beaucoup de jeunes filles, appartenant à des fa- 
milles aisées, vont passer leurs matinées adonner 
des leçons, pour se mettre un peu d'argent mignon 
dans la poche. Celles-là sont indépendantes, 
elles ont leurs homesy et n'ont point, comme Tin- 
stitutrice pensionnaire, à passer leur vie à essuyer 
des mortifications. 

Quelques institutrices diplômées, sachant se 
faire valoir et surtout se faire payer, parviennent 
à rendre leur position à peu près supportable. 

Offrez à un Anglais de donner chez lui des le- 
çons à deux schellings, il vous traitera en beso- 
gneux et vous dira : c*est trop cher. — Deman- 
dez-lui une guinée, d'un air arrogant et le cha- 
peau enfoncé sur les yeux, sa bouche et ses yeux 
s'arrondiront de respect : il vous fera un pro- 



LES FILLES DE JOHN BULL 171 

fond salut, vous adressera quelques paroles flat- 
teuses et s'exécutera : experto crede. 

J'extrais les réflexions suivantes du compte- 
rendu d'une aftftire qui s'est jugée dernièrement 
à la cottr du Banc de la Reine. 

Une jeune institutrice réclame la somme de 
7 livres sterling et 40 schellings, soit 187 fr. 50 c. 
pour six mois de leçons. Sa maîtresse les lui refuse 
en prétendant qu'elle est partie avant l'expiration 
de son engagement. Surquoi la plaignante afflrme 
qu'elle est partie, parce que sa maîtresse l'avait 
frappée, et cela devant les enfants. On s'explique 
au tribunal. 

LE JUGE. — Avez-vous signé un engagement 
de douze mois ? 

l'institutrice. — Non, milord. Je ne signe- 
rais jamais d'engagement pareil. 

LE JUGE. — Pourquoi? 

l'institutrice. — Parce que, au bout de 
six mois, j'ai toujours besoin de repos. 

le JUGE. — Je comprends cela. Je ne doute 
pas que, d'ici à peu de temps, vous ne soyez plei- 
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nement satisfaite d'engagements de trois mois. 
(Rires.) 

l'institutrice. — Ni moi non plus, milord. 
(Nouveaux rires.) 

Plus loin, le juge s'adresse à la défende- 
resse. 

LE JUGE. — Admettez-vous avoir frappé la 
plaignante? 

LA DÉFENDERESSE. — Oui, milord; je lui ai 
donné un soufflet. 

LE JUGE. — En présence de vos jeunes en- 
fants? 

LA DÉFENDERESSE. — Oui, mllord : laplai 
gnante avait insulté mon petit garçon. 

LE JUGE. — Comment cela? 

LA DÉFENDERESSE. — Elle Tavait appelé pe- 
tit malhonnête et petit imbécile. Votre Seigneurie 
doit comprendre que je ne pouvais pas tolérer une 
pareille conduite chez une institutrice. 

Et, en prononçant ces mots chez une institutrice, 
je m'imaginais voir le dégoût qu'exprimait le vi- 
sage de l'excellente dame : certes il eût été cha- 
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ritable de lui offrir un verre d'eau pour se rincer 
la bouche! 

Soyez donc institutrice et savante! 

Mais voilà : en Angleterre, une institutrice est 
rarement savante. On se fait institutrice comme 
souvent on se fait maître de pension : pour pren- 
dre sa revanche des déboires qu'on a éprouvés en 
ce monde, sur le bas des rein s de moutards impuis- 
sants. 

L'enseignement privé est un pis aller : c'est une 
carrière peu lucrative qu'on embrasse... quand 
tout vous fait la grimace ; lorsqu'on a fait tous les 
métiers sans avoir réussi dans aucun. 

Le jour où il y aura en Angleterre un corps 
enseignant, reconnu professionnel; le jour où 
nul ne pourra enseigner sans av^ir préa- 
lablement obtenu un brevet de capacité, tout 
comme le garçon apothicaire; le jour où l'in- 
struction frelatée sera poursuivie par la loi, l'insti- 
tutrice pourra marcher la tète haute : elle aura 
dans sa poche un certificat de supériorité sur la 
mère des enfants qui seront confiés à ses soinf • 

10. 
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elle n*aura plus à rou^r de ses occupations, elle 
s'en fera gloire. 

A proprement parler, il y a peu de bonnes en 
Angleterre : il y a des young ladies (prononcez 
laîdies) qui consentent, pour une indemnité 
qu'elles méritent rarement, à cirer vos bottes, à 
nettoyer les couteaux, à laver la vaisselle, et à 
vous épargner, au prix de votre tranquillité, 
quelques petites besognes désagréables auxquelles 
vous pourriez facilement vous faire, si l'on vous 
avait inculqué dans votre jeunesse de meilleurs 
principes d'égalité, et des habitudes de ménage 
mieux en rapport avec les progrès de la démo- 
cratie. 

En Amérique, chez les cousins de John Bull, il 
n'y a plus de bonnes : il y a des lady-helps^ que 
les maîtresses de maison traitent en amies, 
d'égales à égales. Les nègres seuls consentent 

1. Dames déménage. 
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encore à faire passer Sur les bottes des Yankees 
le vernis luisant de leurs boules de singe. 

Ces lady-helps vont aux renseignements : elles 
s'informent auprès des lady-helps, qui les 'ont 
précédées, du caractère de la maîtresse de la mai- 
son, qui aura bientôt, il faut Tespérer, à tenir 
son livret en règle. Aussi bon nombre d'Améri- 
caines ont-elles renoncé à tenir maison : elles 
vivent à l'hôtel. 

Un de mes amis visitait l'Amérique en 1876, 
au moment de l'Exposition de Philadelphie. Muni 
de chaleureuses lettres de recommandation auprès 
de plusieurs importants personnages de Washing- 
ton, îî se promettait du bon temps dans la haute 
société américaine. En effet, un sénateur l'invite 
bientôt à venir passer quelques jours dans sa mai- 
son de campagne, aux environs de Washington. 
Mon ami accepte avec empressement, et se rend 
le samedi suivant à la résidence du sénateur : 
c'était un château luxueux, paraît-il. Après avoir 
passé une soirée charmante en famille, il se retire 
dans sa chambre et se couche, comptant bien rè- 
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ver aux deux jolies filles de rAméricain, entre les- 
quelles il avait eu le plaisir d'être placé à table. 
Le lendemain, il se lève, s*habille, se bichonne... 
et ouvre doucement la porte pour saisir ses bot- 
tines. Grande fut sa surprise de voir que les bot- 
tines étaient là telles qu'il les avait placées à 

la porte la veille au soir. Oh s'était bien gardé d'y 
toucher. Était-ce un oubli ou une mystification? 
Que faire? Mon excellent ami se perdait en con- 
jectures, quand survint le sénateur, qui, lui ta- 
pant amicalement sur l'épaule en riant, s'écria : 
« Ah! mon cher ami, que je suis donc étourdi! 
j'ai oublié de vous dire, hier au soir, où étaient 
les brosses et le cirage ! » 

Mais revenons aux filles de John Bull. 

Les bonnes anglaises se distinguent de leurs 
maîtresses par l'élégance. EnFrance,on reconnaît 
Ja bonne à son petit bonnet de linge propre et 
coquet; ici on la reconnaît à ses plumes. La Fran- 
çaise, même des classes les plus inférieures, a 
l'amour du linge, son ambition est d'en remplir . 
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^ ses armoires ; l'Anglaise l'ignore : quand elle lave 
sa chemise, elle n'en a pas sur le corps. La bonne 
française, en province du moins, met ses gages de 
côté pour se retirer un jour à la campagne et y 
vivre de ses petites rentes. La bonne anglaise dé- 
pense son modeste salaire en chapeaux à plumes, 
en fourrures, et en falbalas de loutes sortes. C'est 
dans le sang. 

Une dame française de mes amies avait une 
jeune femme de chambre à laquelle elle s'inté- 
ressait. Voyant que cette fille dépensait tous ses 
gages en camelotte, et que les remontrances 
qtf elle lui faisait à ce sujet ne produisaient au- 
cun effet sur elle, elle écrivit à la mère pour la 
prier de donner de bons conseils à sa fille : 
« Peut-être votre fille entrera-t-elle un jour en 
ménage avec quelque honnête ouvrier, vous de- 
vriez lui inculquer des principes d'économie, > 
disait-elle. La mère arriva furieuse : « Mêlez-vous 
de ce qui vous regarde, fit-elle à mon amie, est-ce 
que ma fille ne vous vaut pas? est-ce qu*elle n'est 
pas libre de dépenser son argent comme bon lui 
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semble ?A-t-oii jamais vu! Ma fille fait votre ou- 
vrage et ne s'occupe pas de vos affaires. Restez 
donc dans votre salon, vous n'avez que faire à la 
cuisine. » Et celte excellente mère, indignée, em- 
mena immédiatement sa fille. 

En Angleterre, si l'on fraye avec la valetaille, 
on est perdu : on leur donne des ordres, on ne 
leur parle pas. 

En France, on a encore de bonnes vieilles ser- 
vantes avec lesquelles on est familier, et qui pour 
cela ne le sont pas avec vous. Dans notre bonne 
existence de province, que l'on ne sait pas appré- 
cier, admirer même, à l'étranger, parce qu'on 
l'ignore, il n'est pas rare de voir une vieille cuisi- 
nière qui vit de ses cinq ou six cents francs de 
rentes, et à qui les enfants de ses vieux maîtres 
font porter un plat délicat ou une bouteille de 
vieux bordeaux, toutes les fois qu'il y a fête à la 
maison. 

Non, on ne la connaît pas notre existence. Parce 
que nous respirons la gaieté et que nous voyons 
la vie en rose, on nous appelle peuple léger : 
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nous, la nation la plus économe, la plus labo- 
rieuse au monde. Mais si nous ne savons pas faire 
de colonies comme les Anglais, c'est parce que 
nous sommes trop casaniers, c'est parce que nous 
ne pouvons pas quitter notre chère patrie que 
nous aimons tant. Non, on ne la connaît pas notre 
vie de famille. C'est pourtant là que nous pou- 
vons nous redresser fièrement et reprendre nos 
prérogatives de cœur. C'est dans la famille fran- 
çaise la plus humble qu'on trouve l'amour, l'aban- 
don et la joie, grâce à l'entrain et à la bonhomie 
du père, grâce aux baisers de l'adorable mère. Et 
ce n'est pas la froideur et la solennité de la fa- 
mille britannique, qu'un fils quitte, sans une 
larme, sans la moindre émotion, pour aller s'éta- 
blir à la Nouvelle-Zélande ou dans quelque autre 
colonie dès antipodes, qui forment un contraste 
bien séduisant avec le charme intime qui règne 
autour du foyer français. 

Le grand problème à résoudre en ce monde 
n*est pas simplement de faire des colonies, c'est 
d'être heureux et de rendre heureux ceux qui 
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vivent avec nous au cercle béni de la famille. Ce 
problème-là nous savons le résoudre; 

Me voilà encore parti, j'en ai bien peur, pour 
le royaume des hors-d'œuvre, oubliant que j'ai 
à vous parler, ami lecteur, des bonnes anglaises. 
Pardonnez-moi; mais, voyez-vous, j'ai la tête 
bourrée, farcie, de tout ce que j'entends dire sur 
notre compte à des Anglais qui n'étudient la 
France que sur le Boulevard des Italiens, de onze 
heures du soir à minuit, et dans des romans dont 
tous les héros sont boursicotiers ou lorettes. 

Les bonnes sérieuses se payent de trente à cin- 
quante livres sterling, soit de 750 à 1250 francs 
par an. Dans les classes bourgeoises ordinaires, où 
l'on doit se contenter deldi gênerai servant, c'est- 
à-dire de la bonne à tout faire, mais qui ne sait 
rien faire, et que Ton paye de 45 à 20 livres 
sterling, la maîtresse de la maison et ses filles 

ont à faire leurs chambres à coucher et leur dîner. 

• 

La bonne sait faire bouillir les pommes de terre 
#t semble passer le reste de son temps à laver le 
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plancher de sa cuisine et à frotter les marches 
de Textérieur de la maison. Ce travail pénible se 
faite genoux, au moyen d'une pierre ad! hoc et de 
torchons mouillés qu'on trempe dans un seau et 
que Ton étreint à la main. Pourquoi ne leur fait- 
on pas faire ce travail avec un balai dur, ce qui 
leur épargnerait la moitié de la peine, ainsi que 
les lumbagos et les maux de genou qui en sont la 
conséquence? je vous le demande. 

Il n'y a entre la maîtresse et la servante aucune 
affection, pas même le moindre attachement, et il 
est rare que les relations durent plus d'un an : à 
la première mouche qui piqué, on se quitte. Pour 
les bonnes, toutes les maisons se valent ; pour les 
maîtresses de ménage, toutes les bonnes sont 
équivalentes : aussi, tu ne me conviens pas? Bon- 
jour — bonsoir. 

Quand la servante e st malade, on la fait filer 

promptement à l'hôpital; quand la maîtresse est 

malade, on fait venir une sœur, une amie ou une 

garde-malade, de sorte qu'il n'existe entre le salon 

et la cuisine aucun de ces sentiments de recon- 

11 
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naissance qui puissent porter ombrage ou préju- 
dice à cette grande vertu anglaise qui s'appelle 
l'indépendance du cœur. 

De toutes les filles des basses classes anglaises, 
ce sont les servantes qui trouvent le plus facile- 
ment à se marier. La raison en est simple. Tou- 
jours pimpantes et bien vêtues, coquettement 
coiffées d'un petit bonnet de dentelle à rubans, 
élégamment placé sur le sommet delà tête et qui 
les rend fort appétissantes, le buste généralement 
développé par l'exercice des bras, ces filles sont 
beaucoup plus attrayantes que les souillons du bas 
peuple anglais; mais habituées, en condition, à 
dépenser leurs gages en parures et en luxe de 
mauvais goût, et k gaspiller le charbon qu'elles 
n'ont pas à payer, elles ne sauraient faire que de 
fort mauvaises épouses d'ouvrier. 

Comme j'ai dit plus haut que la bonne anglaise 
ne portait pas de bonnet de lingerie, je dois faire 
remarquer que la coiffure de dentelle dont je viens 
de parler ne se porte qu'à la maison. Si la bonne 
doit sortir, ne fût-ce que pour traverser la rue, elle 
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enlève son petit bonnet, et met son chapeau à 
plumes. 

Toute bonne anglaise, comme toute Anglaise 
de vingt ans qui n'est pas bossue, a son amou- 
reux {her young man), et les dames trouvent 
tout naturel qu'elle demande à aller se promener 
et sweethearter avec lui une ou deux fois par se- 
maine. La permission est invariablementaccordée, 
à moins que le sweetheart ne $oit un grenadier, 
ou quelque autre habit rouge au service de Sa 
Majesté, aussi suspect à une Anglaise que le cou- 
sin ou le pays des bonnes françaises l'est à une 
Parisienne. C'est qu'ils sont irrésistibles ces beaux 
militaires de six pieds, avec leurs raies au milieu 
de la tête et leurs ailes de pigeon, avec leurs pan- 
talons collants et leurs cigares d'un penny qui em- 
baument I Et puis, dans l'armée, on est pressé : on 
traite les affaires d'amour comme les ennemis de 
Sa Majesté Britannique : tambour battant. 

Les amoureux de bonnes qui me paraissent 
jouir le plus tranquillement, le plus sûrement, de 
leurs bonnes fortunes sont les policemen. Ces pai- 
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sibles fonctionnaires sont en efifet admirablement 
placés pour bien choisir leurs conquêtes. Chargés 
de surveiller, en se promenant à pas lents, un cer- 
tain côté de rue, ils ont bien vite déniché le plus 
joli minois de leur ronde ; et le moyen le plus sûr 
de se protéger à Londres contre les voleurs est 
d'avoir une jolie bonne dans sa maison, je vous 
garantis que le policeman ne la perdra pas de 
vue. Il poussera même le zélé jusqu'à venir voir 
entre dix et onze heures du soir, si votre porte est 
bien fermée. Si vous vous attardez le soir et qu'il 
voie de la lumière chez vous à travers vos jalou- 
sies, ce protecteur de l'honnête et tranquille ci- 
toyen n'hésite pas à venir frapper discrètement 
à votre porte. En vous voyant, il vous fait des ex- 
cuses : — il craignait qu'un voleur ne se fût intro- 
duit dans votre domicile. Vous le remerciez 
chaleureusement» vous félicitant de ce queTimpôt 
sur le revenu, dont une partie sert à récompenser 
le policeman de ses peines, vous assure ainsi la 
pleine et paisible jouissance de vos meubles, et 
vous permet de dormir sur les deux oreilles. En 
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le voyant s'éloigner souriant, vous n'hésitez pas 
à attribuer son air radieux à la satisfaction du de- 
voir rempli, et comme, lorsqu'on fait son devoir 
dans l'administration, on est heureux d'avoir Toc- 
casion de le faire voir, vous ne doutez pas que le 
brave policeman n'ait été enchanté que vous lui 
ayez ouvert la porte vous-même, car cette occa- 
sion il l'aurait perdue, si votre jolie bonne avait 
été à la porte à votre place, et, bien certainement, 
ce n'est pas dans l'espoir de la voir qu'il est venu 
vous faire cette petite visite nocturne. 

C'était au mois de mars de l'année 1875. 

J'étais un soir à lire dans mon cabinet de tra- 
vail quand, ouvrant violemment la porte, ma 
bonne entratout effarée. « Ahl monsieur, s'écria- 
t-elle, il y a un voleur dans la maison ! Le poli- 
ceman est en bas; si monsieur voulait venir lui 
parler ! » 

On ne se fait pas répéter deux fois une pareille 
prière. Je descendis quatre à quatre. Le police- 
man était à la porte du sous-sol, sa lanterne 
sourde à la main. 
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« Monsieur, me dit-il, j'ai vu un voleur sur le 
toit de votre maison. Si vous voulez aller faire le 
guet dans les chambres de l'étage supérieur et 
l'empêcher de pénétrer chez vous, i^oi je vais vi- 
siter le jardin et faire le tour de la maison ; il ne 
pourra pas nous échapper, je vais lui couper la 
retraite. » 

Il me semblait que le brave policeman m'assi- 
gnait un poste plus dangereux que celui qu'il se 
réservait; mais, après tout, comme j'avais encore 
plus intérêt que lui à ce que le voleur n'entrât 
pas chez moi, je montai me placer en embuscade 
dans les mansardes, après toutefois m'être muni 
du plus solide gourdin que je pus trouver dans 
mon porte-parapluie. Je restai un bon quart 
d'heure à mon poste d'observation. 

Fatigué d'attendre mon voleur qui ne bougeait 
pas plus qu'un mort, je redescendis à la cuisine 
pour voir où le policeman en était de ses décou- 
vertes. Il n'avait rien attrapé. 

« — Je ne vois plus rien, monsieur, me dit-il; 
le gredin se sera échappé. 
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— Par où?m'écriai-je. Les voleurs n'ont pas le 
pouvoirde se rendre invisibles comme les mahdis. 

— Je n'y comprends rien, » me répondit l'hon- 
nête gardien de la sûreté publique, évidemment 
embarrassé. Et, reprenant sa lanterne qu'il avait 
déposée sur la table de la cuisine, il me souhaita 
une bonne nuit et se retira. 

« — Est-ce que vous avez vu quelqu'un ou en- 
tendu du bruit? dis-je à ma bonne. 

— Non, monsieur. 

— Vous avez eu peur tout de même, vous êtes 
toute rouge. 

— Oh ! oui, monsieur, j'ai eu un peu peur, » 
fit-elle. 

Je rentrai dans mon cabinet quelque peu pensif. 
Les policemen, comme les gendarmes, se ressem- 
blent tous. Il me semblait bien, cependant, que 
la figure de celui que je venais de voir ne m'était 
pas inconnue, et que c'était bien lui que j'avais 
surpris un soir, de derrière mes rideaux, en train 
de prendre la mesure de la taille de ma bonne à 
la porte de la grille. 
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La fin de cette véridique histoire de brigands 
est qu'au mois de mai suivant, ma bonne me 

quittait pour aller se marier et qu'au mois 

de décembre de la même année» un petit poli- 
ceman rose et blond faisait son entrée en ce 
monde en criant à tue-tête : — Au voleur ! au 
voleur !I 

J'ai toujours trouvé que l'excellent policeman 
avait manqué à ses premiers devoirs de politesse 
et de reconnaissance, en ne m'invitant pas à être 
le parrain de ce moutard-là. 

Il me devait bien cela. 



XV 



Causerie au fumoir. — (John Bull, Esquire, et son voisin d'Outre- 
Manche se communiquent leurs idées sur le mariage.) 



j. B. — Ainsi, mon cher monsieur, c'est décidé, 
vous allez vous marier. 

MONSIEUR. — Tout ce qu'il y a de plus décidé. 

j. B. — Et qui épousez-vous... sans indiscré- 
tion? 

MONSIEUR. — Une Anglaise... une femme 
charmante. 

J. B. — Sans doute et puis? 

MONSIEUR. — Et puis? Mais c'est déjà beau- 
coup, ce me semble. Que voulez-vous de plus, 

11. 



190 LES FILLKS DE JOHN BULL 

mon cher monsieur? des yeux bleus admirable- 
ment fendus 

j. B. — Mes compliments sincères Avec 

cela, du solide, je suppose? 

MONSIEUR. — Une taille divine 

j. B. — Une taille divine I Mon cher ami, nos 
compatriotes font venir cela de Paris. Le Bon 

Marché fournit une taille divine pour 6 fr. 50 

Pour un Français, vous m'avez l'air d'être encore 
bien jeune pour songer au mariage. 

MONSIEUR. — C'est vrai; mais je m'ennuie 

dans votre pays et la vie de garçon est si 

chère à Londres I Et puis, je ne sais pas, mais je 
trouve que la vie anglaise invite au mariage. Je 
ne comprends pas l'existence en Angleterre sans 

un intérieur à soi. Vous n'avez pas de cafés vos 

clubs et vos restaurants sont des tombeaux et 

vos femmes sont des amours je trouve qu'il 

n'y a pas à hésiter. J'ai découvert, aux environs 
de Londres, une délicieuse petite maison, ense- 
velie sous les tilleuls, couverte de vigne-vierge, 
de jasmin et de chèvrefeuille, cela m'a fait rêver. 
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• En regardant les deux gros verrous de la porte 
d'entrée, je me suis pris à songer qu'après avoir 

payé son loyer et ses impôts et poussé les 

verrous, on doit être heureux de se sentir maître 

de quelque chose cela fait naître le goût de 

la propriété Voyez-vous, en Angleterre, il faut 

se marier, il n'y a pas autre chose à faire. 

j. B. — Vous épousez une jeune fille de for- 
tune...? 

MONSIEUR. — Je l'ignore. Vous n'imaginez 
pas, cher ami, que je suis allé, comme on le fait 
en France, demander à mon futur beau-père ce 
qu'il donnera à sa fille le jour de son mariage. 

j. B. — Évidemment non. Les Français n'en- 
tendent rien à la diplomatie. On ne fait pas de 

pareilles questions de but en blanc mais on 

peut prendre des renseignements et s'assurer. 

MONSIEUR. — Je ne sais rien. 

J. B. — Et si votre femme n'a point de for- 
tune? 

MONSIEUR. — Eh bien, nous vivrons avec 
économie. 



192 LES FILLES DE JOHN BULL 

j. B. — Mon cher ami, vous m'avez Tair d'être 
en train de faire de jolies sottises. 

MONSIEUR. — Combien de fois vous ai-je 
entendu dire que le mariage était un devoir, une 
institution sacrée! 

j. B. — Parfaitement ; mais je ne vois pas pour- 
quoi ce ne serait pas en même temps une insti- 
tution utile Moi, voyez-vous, j'ai un faible 

pour le trois pour cent, je ne le cache pas . 

MONSIEUR. — Moi j'ai la bosse de l'amour. 

J. B. — Elle s'aplatira. 

MONSIEUR. — J'aurai une femme jolie. 

J. B. — Elle ne le sera pas toujours. Les An- 
glaises ne sont pas, comme vos compatriotes, 
expertes dans l'art d'accommoder les restes. 

MONSIEUR. — Spirituelle 

J. B. — On ne saurait longtemps avoir de 
l'esprit pour ceux avec qui l'on vit. 

MONSIEUR. — Excellente musicienne 

J. B. — Avant six mois vous saurez tous ses 
morceaux par cœur... Tout cela n'est pas sérieux. 
Au point de vue social, en épousant une femme, 
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VOUS lui donnez de ravancement Vous avez 

tort de ne pas chercher, de votre côlé, à monter 
en grade au point de vue de la fortune. 

MONSIEUR. — Je ne suis pas spéculateur. 

j. B. — Ni moi non plus; et voilà bien pour- 
quoi je tiens au trois pour cent. La beauté passe, 
les qualités éphémères disparaissent, les qualités 
solides restent. Les filles qui ont de l'argent 
tiennent à se marier, tout aussi bien que celles 
qui n'en ont point; il serait injuste, mon cher 
ami, de les abandonner à leur malheureux sort... 
sous prétexe qu'elles ont de l'argent. 

Votre Balzac a dit qu'un homme qui met le pied 
dans le cabinet de toilette de sa femme est un 
imbécile... ou un philosophe. Moi, je vais plus 
loin que Balzac, et je dis que, pour se marier, 
il faut qu'un homme soit un philosophe ou un 
imbécile, à moins qu'il n'en profite pour amé- 
liorer sa position. Vous parlez d'amour, mon 
cher garçon, mais le mariage est la profanation 
même de l'amour. 11 n'y a que dans les pays 
orientaux que l'on comprenne l'amour -et la 
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femme. C'est l'habitude qui tue l'amour; aussi, 
dans l'Orient) la femme est esclave et n'ennuie 
pas l'homme du matin au soir : elle ne paraît 
devant son mari qu'exhalant les parfums les plus 
exquis. Mais en Europe ! Dieu me pardonne, en 

Europe, elle se croit l'égale de son mari 

En Angleterre, elle mange du fromage et boit 
du stout avant de se coucher. Vous la voyez, la 

tête couverte de frisures cela vous agace, 

vous trouvez cela charmant, n'est-ce pas? Mais, 
mon cher innocent, savez-vous que, pour avoir 
ses cheveux frisés, il faut qu'elle pénètre dans 
sa couche, la tête chargée d'épingles et de papil- 
lotes? Oui, c'est ainsi qu'elle pénétrera dans 

la vôtre pour être belle... non pas pour vous 
le soir, mais pour les autres, vous y compris 
peut-être, le lendemain. Le lendemaifiy mon bon, 
entendez-vous bien? Quand vous aurez subi ce 
traitement pendant quelques mois — je vous en 
donne douze, si vous êtes bon diplomate — vous 
entrerez dans la chambre de votre femme avec 
autant d'émotion que dans l'omnibus des Bail- 
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gnolles. NoD, mon ami, dans le mariage, pas de 
dessert, pas de luxe, pas de petits plats déli- 
cats : un pot-au-feu continuel, éternel, sempi- 
ternel.., de l'estime, du respect, je vous l'ac- 
corde 

MONSIEUR. — A qui la faute, mon cher mon- 
sieur Bull? La femme est ce que son mari l'a 
faite, c'est aussi Balzac qui a dit cela. En amour, 
comme en cuisine, vous n'avez qu'une sauce... 
On peut respecter une femme et en être amou- 
reux : le pain de ménage, assuré sur la planche, 
c'est quelque chose; mais un peu de miel dessus 
ne le rend pas plus désagréable. 

j. B. — Fadaises, enfantillages, folies, mon 
cher monsieur. 

MONSIEUR. — Enfantillages, folies tant que 
vous voudrez, le bonheur n'est pas fait d'autre 
chose. L'abandon, de bons et francs rires, de 
gros baisers, voilà des mots qui sonnent à mon 
oreille bien plus agréablement que les liens 
sacrés du mariage, la gravité du père de fa- 
mille... 
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j. B. — On voit bien, mon cher garçon, que 
vous venez d'un pays frivole, où les femmes 
mènent les hommes par le bout du nez. 

MONSIEUR. — Et quand cela serait... 

j. B. — Un système social repose à faux, s'il n'a 
pas pour base la soumission de la femme. 

MONSIEUR. — Et le bonheur... et la joie? 
qu'en faites-vous? où les trouvez-vous? Dans vos 
comptes en banque? 

J. B — On dirait, mon cher, que vous faites 
fi du compte en banque. 

MON SIEUR. — Du tout : la tranquillité vient du 
compte en banque; mais la joie vient du cœur... 
Je vous assure que je vois tout en rose dans le 
mariage, et, selon moi, les romans ont tort de 
s'arrêter à la cérémonie du mariage... Si jamais 
j'écrivais un roman, — Dieu m'en garde, vous 
savez... et le public surtout à qui je rintligeraîs 
— mon premier chapitre commencerait à la 
bénédiction des jeunes époux... et je ne trou- 
verais pas qu'une délicieuse petite maman de 
trente-cinq ans, un peu grassouillette, fût une 
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héroïne à dédaigner pour le chapitre douze ou 
quinze de mon roman. 

j. B. — Je vous félicitais tout à l'heure de la 
nouvelle de votre mariage que vous m'annon- 
ciez... Mais c'est surtout votre jeune fiancée que 
je voudrais féliciter de tout mon cœur. Mon cher 
ami, si vous répandez vos idées dans ce pays-ci, 
nous ne trouverons plus de femmes qui voudront 
nous épouser, nous autres prosaïques insulaires. 
Et puisque vous êtes sur le chapitre des confi- 
dences, initiez-moi donc à votre secret, et dites- 
moi comment vous supprimez... les désagré- 
ments du ménage. 

MONSIEUR. — Je ne les supprime pas, je les 
prévois, et j'y porte remède. 

j. B. — Très bien, mais comment? faites-moi 
part de vos projets. 

MONSIEUR. — Projets! lemotest un peu vaste, 
je n'ai pas de plan de campagne bien arrêté... 
mais, dans mon petit bon sens, voici ce que je 
me dis : Pour réussir dans le mariage, il faut de 
la diplomatie, afin de faire durer le plaisir long- 
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temps. Or, j'entends bien faire durer le plaisir 
longtemps. Ce qui tue l'amour dans le ménage, 
c'est rhabitude et la légalité. Bonjour, contrat ! 
adieu, amour! Eh bien, puisque quelque sot ou 
quelque gredin a inventé le mariage légal, c'est à 
un homme sensé d'en prendre son parti et d'ou- 
blier au plus vite les paroles malséantes, par 
lesquelles on a cherché à lui faire comprendre 
que le mariage est une dure réalité et une corvée 
assez désagréable. Je vais me marier, mais j'ai la 
ferme intention d'être et de rester l'amant de ma 
femme. Je tâcherai donc d'oublier que je suis 
marié. Pour ne point perdre l'illusion de la scène, 
il faut bien se garder de pénétrer dans les cou- 
isses. D'abord, nous aurons chacun notre appar- 
tement : Monsieur amènera madame chez lui, ou 
bien monsieur se faufilera à la dérobée chez 
madame, quand tout reposera dans la maison. 
Chacun de nous aura une pièce qui sera interdite 
à l'autre : le boudoir pour madame, le cabinet 
de travail pour monsieur : ces deux pièces sont à 
mes yeux les forteresses de l'amour en ménage. 
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j- B. — Je VOUS admire, mon cher. 

MONSIEUR. — Je m'explique. Pour qu'un 
homme continue à inspirer du respect et, par- 
tant, de l'amour, à une femme sensée, il ne faut 
pas qu'il vive constamment près d'elle; pour 
qu'il conserve du prestige aux yeux d'une 
pareille femme, il ne faut pas qu'il soit jamais 
désœuvré. S'il n'est pas toujours occupé, il faut 
que toujours il le paraisse. Donc, quand je 
n'aurai rien à faire, je m'enfermerai à clef dans 
mon cabinet. Là, je lirai mon journal et fumerai 
mon cigare, mais j'aurai soin, avant de m'y cal- 
feutrer, de faire prévenir ma femme que, devant 
être très occupé toute la matinée, ou toute 
l'après-midi, suivant le cas, elle veuille bien 
veiller à ce que je ne sois pas dérangé. De son 
côté, quand madame aura sa migraine ou qu'elle 
ne se sentira pas d'humeur sociable, elle se reti- 
rera dans son boudoir, en me faisant dire : 
— Madame est souffrante. Dans ce boudoir, que 
je ferai meubler coquettement, elle recevra ses 
amies, lira un roman, se reposera et exhalera sa 
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mauvaise humeur. De celte façon, nous ne serons 
ensemble que lorsque nous nous sentirons attirés 
Tun vers l'autre, et je ne serai point condamné 
à passer des soirées entières à bâiller devant ma 
femme jusqu'à me démettre la mâchoire. Pour- 
quoi ferait-on devant sa femme ce qui semblerait 
du dernier malhonnête en présence de la femme 
la plus indifférente? 

j. B. — Ah ! mon cher monsieur, que c'est beau 
d'être jeune ! Je ne puis que vous admirer dans 
vos illusions. Cependant je dois dire que vous 
faites preuve de beaucoup de bon sens avec votre 
grognoir : ne montrez pas à votre femme que 
votre bonne humeur lui est acquise de droit, et 
qu'elle n'a rien à faire pour l'obtenir. Ce sont les 
gens difficiles qui sont bien servis, en ménage et 
en amour, comme en toute autre chose. Vous 
n'avez pas fait part de vos intentions à la jeune 
Anglaise en question? 

MONSIEUR. — Mais c'est ce qui vous trompe, 
mon cher monsieur Bull; et elle les approuve 
fort... 
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j. B. — Allons, cher ami, puisque vous allez 
vous marier, je vois avec plaisir que vous vous 
préparez à faire contre fortune bon cœur. Un 
homme est un sot quand, après avoir pris un 
engagement qu'il ne saurait briser, il ne fait pas 
de son mieux pour le tourner à son avantage et 
le faire servir à son bonheur... Mais, dites-moi 
donc, je crois que ces dames nous réclament au 
salon. 

MONSIEUR. — Allons les rejoindre. 



XVi 



LÀ BRUNE ET LA BLONDE. — Madame la comtesse d'Â. et Lady 
[^B. jasent un peu sur leurs maris, discutent les mérites res- 
pectifs d'iceux, et se font quelques petites confidences in- 
times. (La scène se passe dans un petit salon. — Les deux 
amies sont assises et font de la tapisserie.) 



LADY B. — Que VOUS brodcz bien, ma chère! 
vous perlez ce que vous faites. Ce petit pélican 
rose en dégradé est délicieux. Je ne pourrais ja- 
mais arriver à fondre les couleurs comme vous. 
Et que vous travaillez vite ! 

LA COMTESSE. — Ah ça! vous croyez sans 
doute que nous autres Françaises nous ne savons 
que lire des romans. 
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LADY B. — Du tout, je sais, au contraire, que 
les travaux à l'aiguille sont votre fort. Mais, dites- 
moi, c'est trop délicat pour des pantoufles. Ces 
couleurs-là passeront bien vite, surtout si le 
comte a, comme mon mari, le défaut de se croi- 
ser les pieds quand il est assis, ou à moitié couché 
sur sa chaise longue. 

LA COMTESSE. — G'cst Seulement pour la 
chambre à coucher. Je n'aime pas les hommes en 
pantoufles, ça les rapetisse et les autorise à être 
sans gêne devant vous, à se croiser les jambes... 
j'y ferai mettre des talons élevés, je ne veux pas 
qu'à mes yeux mon mari perde rien de sa gran- 
deur. Et vous, ma chère, qu'est-ce que vous faites 
donc là? 

LADY B. — Une calotte. Nous appelons cela en 
anglais a smoking-cap. 

LA COMTESSE. — Ça n'cst pas possible? 

LADY B. — Pourquoi donc? 

LA COMTESSE. — Qucl âge a lord B. ? 

LADY B. — Trente-deux ans. 

LA COMTESSE. — Vous allez lui permettre de 
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s'affubler d'une calotle ! (Riant aux éclats.) Mais, 
ma chère, le front est ce qu'un homme a de plus 
beau. Si vous tolérez la calotte, je vous verrai 
bientôt tricoter des bonnets de coton. C'est une 
pente rapide et dangereuse que vous suivez là. 
C'est un cas de divorce... 

LADY B. — Moi j'aime voir les hommes à leur 
aise chez eux. 

LA COMTESSE, — A Icur aisc ! Et quand cela 
serait? Est-ce que c'est une raison pour les en- 
laidir! Ils sont déjà bien assez laids comme cela. 
Et puis vous allez rendre ce pauvre lord B. sujet 
aux rhumes de cerveau. . . Trouvez-vous rien de plus 
ridicule qu'un homme qui éternue et qui trans- 
forme son nez devant vous en trompette écla- 
tante? Moi je lui rirais au nez tout le temps ; ça 
serait plus fort que moi. 

LADY B. — Que vous êtcs mauvaise ! 

LA COMTESSE. — Il faut si peu de chose pour 
vous gâter un homme. Tenez, regardez le mar- 
quis de P., c'est un homme magnifique, de tout 
point gentilhomme : un vrai port de roi. Eh bien. 
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croirîez-vous que la marquise qui, dit-on, en est 
encore folle, lui laisse porter des lunettes? Il a 
l'air d'un docteur allemand. 

LADY B. — Mais, s'il est myope? 

LA COMTESSE. — La belle raison! Les lu- 
nettes sont des remèdes d'amour. Est-ce qu'il ne 
pourrait pas porter un lorgnon, ou un monocle? 
Je ne déteste pas les monocles, et vous ? 

LADY B. — C'est horrible. 

LA COMTESSE. — Je ne trouve pas : cela donne 
aiix hommes un petit air impertinent qui ne me 
déplaît pas. Chez les jeunes gens, je vous l'ac- 
corde, c'est insupportable; mais chez un homme 
de trente ans, je vous le répète, j'aime assez 
cela... Mais, ma chère, tous les hommes comme 
il faut portent le monocle en Angleterre? 

LADY B. — Oui, mais ils n'en abusent pas, 
comme en France, pour regarder insolemment 
les femmes. Je trouve les Français souveraine- 
ment malhonnêtes à cet égard-là. 

LA COMTESSE. — Lcs Anglais ont de l'indif- 
férence pour les femmes. 

12 
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LAD Y B. — Pas le moins du monde. Cette in- 
différence apparente n'est que du respect, et, 
grâce à ce respect, nous pouvons aller libres et 
en sûreté où bon nous semble. Je ne vous cache- 
rai pas que j'ai des doute3 sur les véritables mo- 
tifs de la politesse des Français. 

LA COMTESSE. — AUonsdoncI Comment pou- 
vez-vous parler de la sorte, vous dont les compa- 
triotes ne se gênent pas pour passer devant une 
femme, et l'obliger dans la rue à s'arrêter, ou 
dans les chemins de fer à n'entrer en wagon qu'a- 
près eux? N'importe où il se trouve, un Français 
bien élevé se range pour laisser passer une 
femme... 

LADY B. — Oui, afin de pouvoir la regarder 
plus à son aise. Tenez, au théâtre, par exemple, 
je les trouve particulièrement agaçants, vos 
Français. Pendant les entr' actes, ils viennent se 
planter dans les corridors et aux portes de laga-» 
lerîe, et là, à un ou deux mètres de vous, ils bra- 
quent leurs lorgnettes et vous examinent en dé- 
tail. Puis, vous les voyez se faire peu de scrupule 
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de se livrer sur votre compte à toutes sortes de 
remarques. Cela gêne une femme et l'insulte. 
Vous pouvez trouver cela galant si vous voulez, 
moi je trouve cela malhonnête. ^ 

LA COMTESSE. — Un peu impertinent, je le re- 
connais. 

LAD Y B. — Impertinent? Dites grossier. Figu- 
rez-vous qu'un soir — c'était à l'Opéra — j'étais 
dans une loge... un peu décolletée, vous savez... 
en losange... c'était la mode en 1880. 

LA COMTESSE. — On y reviendra, soyez-en bien 
sûre, c'était mutin en diable. 

LADY B. — Gomment dites-vous cela? 

LA COMTESSE. — Je dis : c'était mutin en dia- 
ble. Est-ce que cela vous choque? 

LADY B. — Oui, un peu : cela me rappelle une 
expression de lord B. 

LA COMTESSE, — Laquelle? 

LADY B. — Je n'ose pas vous la dire. 

LA COMTESSE. — AUcz douc, ma chère, c'est 
entre nous; il n'y a que moi qui puisse vous en- 
tendre. 
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LADY B. — Eh bien ! figurez-vous — c'était un 
soir en revenant d'un banquet — il m'a dit que 
j'étais damned pretty . 

LA COMTESSE. — Oui? (U embrassant.) Mais 
c'est la vérité. 

LADY B. — Comment traduiriez-vous cela en 
français? Diviez-vous jolie à faire... damner? 

LA COMTESSE. — JoUe eu diable^ c'est moins 
risqué. 

LADY B. — Je l'ai un peu excusé, il avait ban- 
queté, comme nos maris en Angleterre seuls sa- 
vent banqueter... Quand mon mari rentre tard 
le soir, je l'attends toujours, et vous ? 

LA COMTESSE. — Toujours, c'cst élémentaire-. 
Et puis, quand le comte a diné en ville, il est 
d'un galant... 

LADY B. — Je n'en saurais dire autant de lord 
B. : il a le vin quelque peu triste. 

LA COMTESSE. — Vous me disiez donc que 
vous étiez un soir à l'Opéra,., décolletée, et 
que... 

LADY B. — Ah! c'est vrai, je n'y étais plus; 
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prêtez-moi donc une aiguillée de votre soie rose. 
C'est bien simple : ce n'est ni une histoire ni une 
aventure. Je vous disais donc que j'étais dans 
une loge... eh bien, pendant un entr'acte, deux 
individus sont venus se planter devant moi, et 
pendant tout le temps n'ont pas... perdu de vue 
mon corsage. J'étais indignée. 

LA COMTESSE. — Vous aviez tort. Quand nous 
voulons être coquettes, pour satisfaire notre 
amour-propre, nous devons être prêtes à en subir 
les conséquences. 

LADY B. — Gomment, pour satisfaire notre 
amour-propre ! 

LA COMTESSE, souriatit. — Dame, voyons, 
est-ce simplement pour avoir moins chaud que 
nous nous décolletons ? 

LADY B. — Non, certes non : nous nous décol- 
letons, parce que c'est la mode, parce qu'il le 
faut, sous peine de paraître ridicule, prude et 
rococo. Hélas, nous sommes les esclaves de la 
mode. 

LA COMTESSE. — Ma bounc, si vous étiez bâtie 

12. 
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comme la pauvre petite baronne de S., je vous 
garantis qu'il n'est pas de mode en ce monde qui 
vous fît mettre un corsage décolleté... et que vous 
vous habitueriez bien vite à paraître ridicule, 
prude... etrococo. 

LAD Y B. — Alors, vous cxcuscz ces deul ef- 
frontés. 

LA COMTESSE. — Jc suis tentée de le faire. Je 
ne vois pas pourquoi ces messieurs ne regarde- 
raient pas avec plaisir ce que nous semblons avoir 
du plaisir à leur montrer. 

LAD Y B. — Eh bien, tout ce que je peux vous 
dire c'est que pareil affront ne me serait jamais 
arrivé en Angleterre. 

LA COMTESSE. — Je n'en doute pas. J'ai vu de 
vos Anglais regarder le Vésuve comme ils auraient 
regardé les cheminées de Saint-Étienne ou de 
Birmingham... et puis enfin, ma chère, les éven- 
tails sont faits pour quelque chose, 

LADY B. — Vous savez, je prends note de ce 
que vous venez de me dire, que les femmes sont 
coquettes pour satisfaire leur amour-propre. 
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Peut-être réussiriez-vous à m'expliquer pourquoi 
il y en a qui poussent la coquetterie jusqu'à la 
galanterie. 

LA COMTESSE, sérieusement. — Une femme 
coquette satisfait son amour- propre; une femme 
galante satisfait l'amour-propre de son amant. 
C'est une sotte, 

LADY B. — Voilà une réponse qui me raccom- 
mode avec vous. {Quelques moments de silence.) 
A propos, avez-vous vu lady G. ces jours-ci? 
Pauvre petite femme! c'est une veuve inconso- 
lable... 

LACOMTESSE. — Je l'ai vuc mardi dernier. Je 
l'ai trouvée plus calme... elle commençait à en- 
tendre raison. 

LAD Y B. — Je l'ai vue le lendemain de la mort 
de lord 6. Elle faisait pitié à voir. 

LA COMTESSE. — Moi aussi; mais ce n'était 
rien... Oh! c'est le jour même qu'il vous eût fallu 
la voir.,. Elle divaguait... elle avait complète- 
ment perdu la tête... Il fallait l'entendre réciter 
la litanie de toutes les qualités de son mari. 
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Quelles qualités, quelles vertus on découvre tout 
de même chez les gens, quand ils ne sont plus, 
vous ne trouvez pas ?... On dit que lord G. lui a 
laissé toute sa fortune ou, du moins, tout ce quMI 
^ pu lui laisser... Il ne fait pas bon être veuve en 
Angleterre...; savez- vous que vos maris sont très 
forts ! Les femmes ont, en Angleterre, grand in- 
térêt à prendre bien soin de leurs maris. 

LAD Y B. — Tel n'est pas, cependant, le cas de 
lady G. Son mari lui laisse sa fortune à la condi- 
tion qu'elle restera veuve. Si elle se remarie, elle 
perd tous ses droits à l'héritage. 

LA COMTESSE. — Eh bien, voilà de la tyran- 
nie, ou je ne m'y connais pas. Non content d'avoir 
été despote toute sa vie, il faut encore qu'après 
sa mort, il fasse sentir à cette femme une autorité 
qu'il ne peut plus exercer que par procuration. 
Oh ! tenez, il n'y a qu'en Angleterre qu'on trouve 
des maris de cette trempe-là. 

LADY B. — Je ne suis pas de votre avis. Je 
trouve qu'un mari fait acte de sagesse en 
protégeant sa femme contre les intrigants 
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qui pourraient plus tard en avoir à sa fortune. 

LA COMTESSE. — Mais une femme n'est pas 
une enfant qui ne sait pas ce qu'elle fait... et si 
vos maris ne vous traitaient pas comme des mi- 
neures... 

LADY B. — Et puis enfin, voyons, il faut bien 
avouer que si un homme aime sa femme, il est 
ennuyeux pour lui de songer qu'il y a un mon- 
sieur qui attend sa mort pour épouser sa veuve- 
et jouir à son aise d'une fortune que lui a peut- 
être amassée à grand'peine. 

LA COMTESSE. — Je u'admcts pas de pareilles 
injonctions. Une femme peut être capable de 
dévouement et dé fidélité. Mais imposer à une 
femme un sacrifice qu'on lui paye, c'est l'insulter. 
Je ne pourrais avoir que du mépris pour la mé- 
moire d'un mari qui m'aurait traitée de la sorte... 
je ne lui pardonnerais jamais... Je me remarie- 
rais et lui ferais cadeau de son argent. 

LADY B. — Je pardonne la jalousie chez ceux 
qui aiment profondément; du moins Je l'excuse. 

LA COMTESSE. — Moi aussi, mais ce n'est pas 
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de la jalousie ce que vous venez de me raconter 
là, c'est de la vanité, de la vanité de fat et de 
tyran... A propos de vanité et de testament, vous 
avez entendu parler des dernières volontés de 
M. de R.?... Non! Eh bien, voilà la vanité telle 
que je la comprends : M. de R. a soutenu sa ré- 
putation d'humoriste et de bon mari jusqu'à son 
dernier moment. Figurez-vous que, la veille de 
sa mort, il fît venir son notaire, et, devant tous 
ses parents et amis assemblés, Yni dicta le testa- 
ment suivant : « J'ai tendrement aimé ma femme 
et je sais que ma femme m'a tendrement aimé et 
qu'elle me regrettera. Je lui laisse toute ma for- 
tune, pour en disposer comme bon lui semblera 
et sans avoir à prendre conseil de qui que ce soit. 
Je l'autorise à se remarier, je le lui conseille 
même : je ne crains pas la concurrence. > Eh bien, 
tout ce que je puis vous affirmer, c'est que madame 
de R. n'a que trente-cinq ans, qu'elle est fort 
jolie, mais que jamais elle ne se remariera. Voilà 
un mari français, ma chère. 
LADY B. — Je veux bien croire tout ce que 
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VOUS me dites des maris français, de Tamour en 
ménage, mais pourcjuoi vos romans ne font-ils 
pas connaître ce bonheur intime... ? 

LA COMTESSE. — Ah! je vous arrête. Vous 
allez me parler de romans, qui ne traitent que de 
mondes impossibles, d'hommes blasés et de 
femmes galantes*}» mais nous en avons d'autres, 
ma chère amie. Si nou3 avons Nana^ nous avons 
aussi le Roman d'un Brade Homme, VAbbé Cons- 
tantin, le Maître de Forges. .. j'en pourrais nom- 
mer des centaines. Tenez, avez-vous lu Monsieur, 
Madame et Bébé? 

LA.DY B. — Si je l'ai lu! Mais dix fois au moins, 
et je le lirai encore bien des fois. 

LA COMTESSE. — Je VOUS cu félicitc. 

LADY B. — C'est lord B. qui l'a mis entre mes 
mains. 

LA COMTESSE. — Lord B. est intelligent. Ce 
délicieux livre devrait être dans tous les ménages. . . 
comme la Bible : c'est un véritable traité du bon- 
heur en ménage. Combien de fois le comte et moi 
nous avons passé des heures délicieuses entête-à- 
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tête à lire un ou deux chapitres de ces descriptions 

charmantes! Le comte lit admirablement. Et 

que nous en avons mis en pratique, de ces cha- 
pitres! Combien nous en avons joué, de ces déli- 
cieuses petites scènes ! 

LADY B. — Le comte vous aime? 

LA COMTESSE. — Voilà douzc ans que nous 
sommes mariés : douze années du ciel le plus 
pur... Le comte embellit tous les ans. Il aTaspect 
un peu sévère, vous savez, mais j'aime cela chez 
un homme. Quand il fronce les sourcils, il est 
superbe... et puis, il est si facile de le dérider : 
il est si bon, si généreux, si attentionné! Croiriez- 
vous qu'il me faitune déclaration en règle chaque 
fois quUl me voit une toilette nouvelle? 

LADY B, riant. — Vraiment! Il doit avoir une 
jolie note de couturière à payer au bout de 
l'année! Âh ! ahl ah! Allons, bon! J'ai cassé mon 
aiguille. Prêtez-m'en donc une autre. 

LA COMTESSE, lui donnant une aiguille. — 
Voilà. 

LADY B. — Merci... Oh! la délicieuse marquise 



LES FILLES DE JOHN BULL 217 

que VOUS avez au doigt! Ces diamants sont d'une 
eau admirable. Je ne vous la connaissais pas, 
cette bague. 

LA COMTESSE. — Mai's non : c'est une folie 
du comte, il n'en fait jamais d'autres. Figurez-vous 
qu'hier j'avais quelques emplettes à faire au 
Louvre. Le comte propose de m'accompagner. 
J'accepte avec joie et je l'emmène. Mais voilà 
qu'arrivé à la porte dès magasins, le cœur lui 
manque, il hésite : « Tenez, chère amie, me dit- 
il, je vous laisse, je viendrai vous chercher. Comp- 
tez-vous rester longtemps au Louvre? — Mais 
deux heures peut-être; qu'allez-vous faire tout 
ce temps-là? — Ne vous inquiétez pas de moi; je 
serai ici à cinq heures... précises, ne me faites 
pas attendre. » Un rendez-vous avec mon mari, 
c'est sacré; je ne l'ai jamais fait attendre. Les 
hommes délestent attendre, les militaires surtout, 
cela les met d'une humeur horrible. Bref, à cinq 
heures, je sors, et naturellement je trouve mon 
galant mari à la porte. « Où avez-vous été? lui dis- 
je. — Mais, chère amie, j'ai flâné. » Il avait l'air 

13 
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un peu mystérieux; je devinai immédiatement 
qu'il avait fait quelque méchanceté. Vous savez, 
entre nous, les hommes ne sont pas forts pour 
dissimuler leurs secretâ. Le comte trahit les siens 
comme un enfant. Ses yeux les publient tout de 
suite : on y lit comme dans un livre ouvert. Il ne 
chercha pas à se défendre longtemps. Monsieur 
avait flâné dans les galeries du Palais-Royal et 
m'avait acheté la bague que vous voyez : c'est un 
diamant d'au moins deux mille francs. Je vous 
demande après cela, ma chère lady B., si l'on peut 
perdre son mari de vue un seul instant!... Ça ne 
l'a pas empêché de recevoir un fameux baiser en 
rentrant, je vous le garantis. Dieu sait si j'aurais 
voulu pouvoir le lui donner sur la place du Palais- 
Royal! 

LADY B. — Que je vous aime! que c'est donc 
bon de vous entendre ! {Regardant sa tapisserie.) 
Cette calotte est horrible... regardez donc ce bleu 
et ce vert... vous ne trouvez pas que ça jure? 

LA COMTESSE. — Mcttcz-moi douc ccttc calottc 
de côté. Brodez un porte-cigare à lord B. J'en ai 
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fait un délicieux pour le comte : ses initiales et 
sa couronne bleu foncé sur fond gris perle... 

LAD Y B. — Tiens, oui, c'est une idée. (Se rap- 
prochant delà comtesse.) Est-ce que le comte vous 
a jamais menée souper en cabinet particulier? 

LA COMTESSE, souriaut. — Bien des fois. 

LAD Y B. — Lord B. dit qu'on ne peut pas me- 
ner une femme respectable, sa femme légitime, 
en cabinet particulier. 

LA COMTESSE. — Ma chèrc, vous n'êtes pas 
forcée d'exhiber au garçon votre certificat de ma- 
riage. Le comte trouve qu'une femme peut aller 
partout avec son mari, et moi je ne vois pas 
pourquoi les bons endroits ne seraient réservés 
^qu'aux... créatures, et pourquoi aussi les femmes 
honnêtes ne sauraient être admises qu'aux 
Bouillons Duval. Voilà mes idées à moi, vous 
savez. 

LAD Y B. — Ce sont bien aussi un peu les 
miennes, mais je crains que... 

LA COMTES SE. — Je craiDS,mabelle, quc votrc 
mari... ne vous respecte un peu trop. Moi je ne 
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déteste pas que le comte.. . me fasse... quelquefois 
rougir. 

LAD Y B. — Oh ! lord B. ne ferait jamais cela... 
c'est moi qui l'ai fait rougir plusieurs fois. 

LA COMTESSE. — Ouî ? VOUS êtcs charmante. 
Contez-moi donc ça! 

LADY B. — Gela me serait difficile. 

LA COMTESSE. — Ditcs donc, vous m'enverrez 
la photographie de votre mari. Je serai bien aise 
d'avoir dans mon album le portrait d'un lord 
anglais que sa femme fait rougir. 

LADY B. — Avec tout Cela, vous ne m'avez pas 
dit ce que c'est... que les cabinets particuliers. 

LA COMTESSE. — Mais ce n'est rien de bien 
remarquable : de petits salons coquettement 
meublés... tout le plaisir est dans la nouveauté, 
dansl'étrangeté... dans l'imprévu... c'est piquant 
de se déguiser en... maîtresse de son mari. Voilà 
tout. 

LADY B. — Oh! dites-m'en plus long. 

LA COMTESSE. — Vousvoulezdoucque je vous 
choque? 
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LAD Y B. — Toutes les femmes aiment à être 
choquées... un peu, vous savez... pas trop. 

LA COMTESSE. — Eh bien donc, ma chère — 
il y aura de cela tantôt dix ans — j'étais au bal 
avec mon mari. Vers une heure du matin, je ve- 
nais de valser avec lui, nous remarquâmes qu'il 
n'y aurait pas de souper... et nous avions une 
faim de loup. « Dis donc, ma chérie, me dit le 
comte, je meurs de faim... ne crois-tu pas qu'il 
serait temps de rentrer? — Mais, mon ami, nous 
ne trouverons rien à nous mettre sous la dent à 
la maison. — Non? eh bien, me dit-il, qu'à cela 
ne tienne, nous sommes en carnaval, nous irons 
souper à la Maison-Dorée. î Aussitôt dit, aussitôt 
fait : nous descendons, nous montons en coupé, 
et au bout de quelques minutes nous étions... en 
cabinet particulier. Le comte avait un petit air 
sardonique, triomphant, qui m'inquiétait bien 
un peu... mais que faire? Je pris l'air aussi digne 
que possible quand le garçon entra pour recevoir 
le menu. Avec sa femme, on ne fait pas de grandes 
folies : le comte ordonna des huîtres, une salade 
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de homard, de la volaille froide, des glaces et une 
oouteille de Champagne frappé. Jamais je n'avais 
vu mon mari aussi gai, aussi entraînant, aussi 
spirituel... Oh! que c'est donc bon d'être adorée 
de son maril... Au dessert, le comte devint d'un 
entreprenant... oh! d'un entreprenant!... Heu- 
reusement le garçon entra... 

LADY B. — Sans frapper? 

LA COMTESSE. — Sans frapper, ils sont habi- 
tués à cela... Oh! ils en voient bien d'autres, pa- 
raît-il. 

LADY B. — Ils doivent joliment s'amuser. 

LA COMTESSE. — Du tout... Thabitude... ils 
aimeraient beaucoup mieux être dans leur lit, je 
vous le garantis. Donc, comme je vous le disais, 
le garçon entra pour recevoir les ordres de mon 
mari. « Garçon, dit-il, vous pouvez vous retirer. 
Vous apporterez du café... quand je sonnerai. » 
Le garçon se retira en s'inclinant. Il fallait voir 
l'aisance du comte en donnant cet ordre... Oh! 
vous savez, il était facile de voir qu'il avait un 
peu... d'expérience... ce n'était pas la première 
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fois qu'il soupait en cabinet particulier. Il était 
en pays de connaissance. 

LADY B., sérieusement. — Comment pouvez- 
vous supposer des choses pareilles? 

LA COMTESSE. — Comment je puis... (^witras- 
sant son amie.) Chère enfant, je vous admire! Ce 
qu'il y a de certain, c'est que, bien qu'un peu 
étourdie par les deux verres de Champagne que 
le comte m'avait versés, je vis fort clairement 
qu'il poussait les verrous. 

LADY B. — Oh! Je me serais mise à crier. 

LA COMTESSE. — Ce fut bien mon intention; 
mais à quoi bon ? La loi ne protège pas la femme 
contre son mari, vous savez cela. Nous n'avons 
pas encore, en France, de Société protectrice des 
femmes; vous en avez... vous autres?... Je m'étais 
levée, mais le comte m'avait presque aussitôt 
saisie dans ses bras... A propos, vous ne trouvez 
pas que... c'est une position charmante : une 
femme, un peu étourdie... presque perdue... 
vous savez... perdue avec son mari, on se re- 
trouve... dans les bras de l'homme qui l'aime et 
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qu'elle adore... qui est là, ivre d'araour, debout, 
la soutenant de ses bras vigoureux, jetant sur elle 
des regards qui tombent brûlants... 

LAD Y B. — Vous me donnez le frisson... 

LA COMTESSE. — J'étais éperdue... 

LAD Y B. — Appelons le garçon, et faisons ser- 
vir le café, ma chère comtesse, il n'est que temps. 

LA COMTESSE. — Je vais faire mieux que cela; 
je vais vous offrir une tasse de thé... à Tanglaise. 
{Elle sonne.) 



XVII 



Nouvelles agences de salut. — Les prêtresses ont le dos bon. 
— Les Trotteurs ou frictionnaires. — AsiNUS asinam frigat. 



L'Almanach Whitaker, qui fait autorité en ma- 
tière de renseignement, annonce, pour Tannée 
ISS^, seize nouvelles sectes ou associations reli- 
gieuses, reconnues par le directeur général de 
l'Enregistrement. A mon grand regret, je con- 
state, dans le même almanach, l'extinction de la 
secte des Chrétiens Rationnels. C'est donc, pour 
l'année 4884, un gain net de quinze religions, 
chiffre fort respectable, il faut en convenir. Voici 

13. 
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les noms des seize nouvelles sectes ou associa- 
tions en question : 

L'Association du service spécial des Enfants ; 

Les Soldats chréliens; 

L'Armée de l'Église; 

L'Église Anglicane indépendante; 

L'Armée du Salut libre; 

L'Armée de l'Évangile ; 

La Bande de l'Évangile; 

La nouvelle Maison d'Israël ; 

L'Armée du roi; 

Les Saints du dernier jour; 

Les Membres de l'Église Anglicane ; 

L'Armée méthodiste; 

L'Armée de la mission; 

La Bande des Pèlerins ; 

Les Positivistes ; 

L'Association chrétienne des Jeunes Femmes. 

Ne soyez pas étonnés si, avant peu, vous voyez 
figurer sur la liste des nouvelles sectes religieuses 
les Matérialistes et les Athées ou Bradlaughistes. 
Je dis. sectes religieuses ^ car ici il n'est pas jusqu'à 
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. athée qui n'érige son système en religion et ne 
se bâtisse, ou plutôt ne se fasse bâtir — ce qui est 
plus intelligent — son petit conventicule. 

En France, la religion est un monopole; en 
Angleterre, une concurrence, un steeple-chase. 

En France, une idée nouvelle, une théorie qui 
voit le jour et réussit, fait école; en Angleterre, 
elle fait église. 

Vous entendrez aussi bientôt parler d'une secte 
qui fera fureur, je n'en doute pas : c'est la secte 
des Frotteurs, ou, pour employer une expression 
plus technique, la secte des Frictionnaires. Cette 
secte est d'importation américaine, cela va sans 
dire. Voici ce que je lis dans les journaujf anglais, à 
la date du 5 février 1884 : i Nous apprenons qu'une 
nouvelle secte religieuse vient de se fonder à Park- 
Street, Boston, sous le nom de secte des Scientis- 
tes Chrétiens. Les réunions se composent ordi- 
nairement de dames pieuses . La nouvelle doctrine 
peut se résumer de la manière suivante : La ma- 
tière est par elle-même inerte, inanimée et impuis- 
sante : la force qui anime la matière est divine. 
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La maladie provient du manque de force vitale, 
c'est-à-dire du manque de divinité. La présence 
de la maladie prouve donc l'absence du Seigneur. 
Toute personne qui contient le Tout-Puissant en 
surabondance peut, si elle le veut, communiquer 
à ses semblables le fluide divin et régénérateur. 
Le procédé est des plus simples. Elle se désha- 
bille, s'assied de manière que soa dos coïncide 
avec le dos de la personne malade, et, pour la 
modeste somme d'un dollar l'heure — somme 
bien insignifiante quand il s'agit de sauver son 
âme — elle permet au fluide divin de s'infiltrer 
dans les4issus du patient. > 

Ainsi donc, voilà qui est facile et commode, et 
je pourrais même dire, des plus agréables : vous 
frottez jusqu'à ce que votre salut soit un fait ac- 
compli. Si votre prêtresse a un joli dos bien rem- 
bourré, l'opération ne doit pas laisser d'être assez 
piquante. 

Seulement.... ne vous retournez pas : c'est là 
qu'est le danger. 
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Comme on le voit, c'est tout bonnement Tem- 
brocation du salut. Succès garanti en quelques 
heures. 

Bonne chance aux Frotteurs ! 

S'ils sont à la recherche d'une devise ou d'une 
marque de fabrique, je leur proposerai : A sinus 
asinam fricat. 



XVIII 



La manie de Tabstiaence. — Seconde épître à John Bull. — Le 
péché mignon de mistress John Bull au dire d*un vénérable 
archidiacre et de quelques dames bien pensantes. — Un Bre- 
ton libre, membre de l'armée des rubans jaunes. 



L'armée des rubans bleus compte, à ce jour, 
dit-on, plus de 600,000 soldats. Encore un peu de 
patience, et les buveurs d'eau seront presque aussi 
nombreux que les ivrognes. Quels spectacles d'ex- 
centriques contrastes ! Figurez-vous des enfants, 
des moutards en bas âge, que Ton décore du ru- 
ban bleu; des hommes, des femmes, à qui l'on 
fait prêter serment par écrit que jamais ils ne tou- 
cheront ni à vin, ni à bière, ni à aucune espèce 
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de liqueur alcoolique. Quelle folie! mais aussi 
quel aveu de faiblesse! Quoi! n'est-ce pas, en 
effet, leur faire signer que, puisqu'ils ne sauront 
pas s'arrêter quand ils auront étanché leur soif, 
ils jurent de ne jamais toucher à quelque boisson 
que ce soit? Et toi, John, mon ami, tu es satisfait 
de ce progrès; tu te frottes les mains de bonheur 
et d'admiration; tu vas fermer tes tavernes et 
même défendre aux épiciers de vendre du vin, 
delà bière et des liqueurs; es-tu assez simple 
pour t'imaginer qu'on rend un peuple vertueux 
de par la loi? Tes prêtres et tes vieilles filles, qui 
savent qu'il se consomme par an pour environ 
cent millions de livres sterling de boissons al- 
cooliques, remuent ciel et terre pour faire entrer 
cette somme fabuleuse dans les coffres de l'Église 
pour l'enlever des griffes du diable et la remettre 
au bon Dieu; et toi, tu donnes dans le panneau, 
et lu ne t'aperçois pas que lu tires les marronsdu 
feu pour quelques fins matois qui sont enchantés 
d'exploiter les prétentions à la vertu pour en ti- 
rer à la fois bénéfice et honneur. Te rappelles-tu 
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par exemple, qu'il y a quelque temps la Société de 
tempérance évangélique d'Edimbourg était dans 
la gêne parce qu'il lui avait fallu payer cent livres 
sterling à un monsieur qui, pendant quatre se- 
maines, s'était égosillé à prouver aux bons habi- 
tants de Auld Reekie que, pour se bien porter en 
ce monde... et dans l'autre, il n'est tel que de 
boire de l'eau, et que ladite société avait aussi eu 
à régler la note d'hôtel de ce bon apôtre, note qui 
se montait à cinquante-deux livres (1300 francs)? 
Peste ! treize cents francs pour une noté d'hôtel de 
quatre semaines ! Crois-tu, John, queTeau coûte 
des prix fabuleux à Edimbourg, et que ce prê- 
cheur d'eau douce ne s'était pas fait passer quel- 
ques fines bouteilles sur la conscience? 

Ne crois-tu pas que tes classes ouvrières auraient 
l'air beaucoup plus sain si, au lieu d'eau chaude 
et de pain plus ou moins beurré pour déjeuner, lu 
leur faisais manger de bonnes soupes, voire même 
boire un verre de bonne bière naturelle? Ce n'est 
pas l'abstinence totale qu'il s'agit de prêcher, c'est 
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la modération, mon ami : la modération * , un mtf 
qui semble disparaître de plus en plus de ton vo- 
cabulaire. Ce n'est pas le vin qui fait l'ivrogne, 
mais le vice, dit le proverbe chinois ; ce n'est donc 
pas le vin ou la bière, mais le vice qu'il faut cher- 
cher à supprimer. 

In medio veritas et virtus. Mais la devise de ton 
île semble malheureusement être in extremis de- 
mentia. Tes armes portent trop loin, et tu ne 
tues rien. 

Toutes ces doctrines insensées font quelques 
fanatiques et quelques hypocrites, mais fort peu 
de prosélytes sérieux, et elles ne tendent qu'à 
faire naître les réactions les plus outrées. Tu ne 
devrais pas oublier encore que ce thé, dont tu 
abuses, que la limonade et toutes ces boissons ar- 
tificielles et teetotalesj t'ont rendu bilieux, mon 
pauvre ami; oui , bilieux, dyspeptique, hypocon- 
driaque, morose et grincheux; et tu devrais ad- 
mettre qu'aucune loi divine ne défend de jouir 

1. Le mot « tempérance » signifie ce modération ^;il n*a ja- 
mais signifié « abstinence totale ». 
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des bonnes choses que la Providence a mises sur 
la terre à notre disposition, mais seulement que 
la loi de la nature nous ordonne d'en user avec 
discrétion. 

Tu te moques de nous, parce que, en famille, 
nous ne nous gênons pas pour nous couvrir la poi- 
trine de nos serviettes ; tu fais des gorges chaudes 
de nos bons commis voyageurs qui, à table d'hôte, 
se l'attachent bravement autour du cou, et empoi- 
gnent leur fourchette comme des gens qui enten- 
dent bien tailler sérieuse besogne, et tu l* écries : 
Quels goulus ! Comme ils mangent ! 

Mais tu es un petit brin jaloux, mon bon, rien de 
plus. Oui, à table nous mettons nos soucis de 
côté, nous sommes heureux, nous bavardons et 
nous rions avec nos femmes et nos enfants, et 
nous faisons durer le plaisir longtemps. Et si 
nous avons le secret d'être gais et heureux, nous 
faisons plus envie que pitié, crois-le bien ; et, si 
tune t'étais pas délabré l'estomac avec ton thé et 
autres saletés malsaines, si tu mettais un peu de 
côté ta dignité insulaire quand tu es à table, et que 
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tu fisses faire quelques progrès à ta cuisine, lu 
pourrais faire comme nous, et tu ferais probable- 
ment comme nous. Je sais bien que tu vas me 
répondre que tu n'as en ce monde qu'un seul 
souci, c'est de faire ton salut. Je le veux bien; 
mais comme cela ne t'empêche pas de prendre 
grand soin de ton compte en banque et de mille 
autres petites affaires mondaines, j'en conclus que 
si, comme nous, lu as bien l'intention d'aller au 
paradis, comme nous aussi, mon ami, tu n'es pas 
pressé de le metlre en roule. 

Franchement, laisse-nous tranquilles avec ton 
thé, ton cacao, et autres potions de salut. Bois de 
l'eau, si cela te fait plaisir; mais l'Angleterre est 
un pays libre : pour l'amour de Dieu, laisse-nous 
boire à notre goût. 

En tout cas, fais-y bien attention : ne dépasse 
pas ton but. L'ivrognerie n'existe plus à l'état hi- 
deux, enraciné, que dans les basses classes de tes 
grandes villes, c'est un grand progrès auprès du 
temps où les membres de ton Parlement se fai- 
saient rappeler à l'ordre pour mettre les pieds sur 
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la table du Speaker^. Il faut même reconnaître 
que, grâce à l'instruction, le bas peuple devient 
plus sobre. Quant à demander un acte de Parle- 
ment pour interdire aux paisibles et honnêtes 
bourgeois d'aller acheter une bouteille de cognac 
chez l'épicier, c'est simplement de la folie. 

Enfin, John, rappelle-toi que, naguère, un de 
tes évêques se refusait à signer une pareille péti- 
tion à la Chambre des Communes, en disant : 
€ J'aimerais mieux appartenir aune nation d'ivro- 
gnes qu'à une nation d'esclaves. » 

C'était dans la coquette ville de Torquay, au 
mois de mars de l'année courante. 

J'assistais à un gigantesque Tea-and-Bread-and- 
Butter Meeting (traduisez cela si vous pouvez, 
moi j'y renonce), convoqué sous les auspices de la 
Société de tempérance, et présidé par un véné- 
rable archidiacre. Me prenant à considérer, au- 

1. Président de la Chambre des Communes. 
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tour de moi, ces longues figures de carême, silen- 
cieuses et damnées, pour me servir de l'énergique 
expression du poète Shelley, avalant à petites 
gorgées leurs tasses d'eau bouillante, et grignotant 
des beurrées en levant les yeux au ciel, je me di- 
sais : « Oui, je l'ai dit, et je le répéterai encore : 
Rien n'est plus beau, rien n'est plus édifiant que 
de contempler John en train de s'administrer ce 
breuvage angélique. > 

Je Yenais d'avaler tant bien que mal un mor- 
ceau de pain et de beurre, et de me pousser dans 
la gorge deux tasses de tisane aussi stoïquement 
qu'aucun des fidèles présents à cette édifiante 
réunion, quand une vieille miss, assise à mes 
côtés, qui, depuis le commencement du service, 
n'avait point desserré les dents, excepté pour 
bâiller démesurément à intervalles réguliers, 
comme un chronomètre, se hasarda à rompre ce 
silence solennel. cAh! monsieur,me dit-elle, que 
cette réunion est imposante 1 Une œuvre glorieuse 
que la nôtre ! 

— Je n'en doute pas, madame, répondis-je. 
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Quand nous aurons fini ce délicieux ihé, nous 
aurons réunion, n'est-ce pas? 

— Oui, le vénérable archidiacre va parler. 

— Quel est le but exact de ce meeting? La fer- 
meture des publiC'houses le dimanche, je sup- 
pose? 

— Oh ! du tout, nous voulons faire mieux que 
cela. Les publiC'houses ne font pas autant de mal 
qu'on veut bien le dire. Nous voulons envoyer une 
pétition au parlement, pour obtenir rabrogation 
de la loi qui permet aux pâtissiers et aux épiciers 
de vendre du vin, de la bière, et des liqueurs, 

— Vraiment! m'écriai-je. 

— Oui, les public'houses ne sont fréquentés 
que par les basses classes; leur sphère d'action, 
dans le mal, ne s'étend pas au delà; mais l'ivro- 
gnerie chez les femmes des classes bourgeoises 
prend des proportions énormes. Sous prétexte 
d'aller acheter des gâteaux chez le pâtissier, elles 
se font servir du vin; sous prétexte d'envoyer 
leurs domestiques chercher des épiceries, elles se 
font rapporter de l'eau-de-vie, et s'enivrent chez 
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elles. Donc, nous nous sommes dil : Le pâtissier et 
l'épicier, voilà l'ennemi. 

— Je crois que vous calomniez un peu vos com- 
patriotes. 

— C'est la triste vérité, vous allez entendre 
l'archidiacre dans un instant : il a de terribles 
choses à raconter. Oui, monsieur, les épiciers 
font plus de mal à notre cause que les publicans. 
C'est M. Gladstone qui leur a accordé ces licences, 
parce que les épiciers, c'est bien connu, sont tous 
libéraux. 

* — Je vous comprends, dis-je à ma voisine. Et, 
comme les publicans sont conservateurs, vous dé- 
sirez leur accorder le monopole de la vente des 
poisons alcooliques : c'est ime petite manœuvre 
électorale. Excusez-moi si je n'apprécie pas à leur 
valeur vos sentiments philanthropiques. Mais 
voilà la compagnie qui se lève pour se rendre dans 
la salle du meeting ; je vais me faire le plaisir d'al- 
ler écouter l'archidiacre. » 

Quand nous entrâmes dans la salle, l'assemblée 
chantait un cantique dont le refrain commençait 
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par les mots Sauvons les malheureux qui péris- 
sent. Le cantique fini, le vénérable archidiacre 
qui présidait se leva, se recueillit quelques in- 
stants, et commença un discours dont j'extrais les 
passages suivants : 

« Un de nos plus illustres magistrats disait, il y 
a quelques jours, que les assassinats de femmes, 
si fréquents dans la basse classe, pouvaient être 
attribués à l'ivrognerie des femmes beaucoup 
plus qu*à l'ivrognerie des hommes. 

» Eh bien, si vous voulez remonter à la vraie 
source du mal, vous verrez que ces habitudes 
d'ivrognerie ne sont point contractées au public- 
house^ mais bien à la maison, par la raison toute 
simple que ces femmes, en faisant leurs provisions 
chez l'épicier, fourrent au fond de leurs paniers 
une bouteille de gin ou d'eau-de-vie, et qu'elles 
boivent chez elles pendant l'absence de leurs 
maris. Aussi, en rentrant de son travail, l'artisan 
trouve-t-il sa femme grise. Point de dînei* pour 
lui. Ses vêtements et ceux de ses enfants ont été 
engagés pour acheter la maudite boisson. Il fait 
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des reproches à sa femme, se prend de querelle 
avec elle, la frappe, et quelquefois, dans le paro- 
xysme de la fureur, illatue. J'entrai un jour, con* 
linua l'archidiacre, dans la boutique d'un épicier, 
sous le prétexte de changer un souverain, mais en 
réalité pourvoir ce qui s'y passait. Eh bien, dans 
l'espace de quelques minutes, je vis huit femmes 
venir acheter del'eau-de-vie. ^ 

« Entre nous, dis-je à ma voisine, le très révé- 
rend gentleman eût été plus généreux de faire 
quelque petit achat dans la boutique d'un épicier 
qu'il venait espionner, que de venir lui demander 
un service. » 

Je continuai à prêter une oreille attentive. 

« Une autre fois, dit-il, j'étais au buffet d'une 
station à prendre une tasse de thé. Trois jeunes 
filles fort bien mises entrèrent et, sans rougir, 
demandèrent, l'une pour trois pence de cognac, 
les deux autres un verre de bière. Quelques in- 
stants après, une dame, à l'apparence respectable, 
accompagnée d'un jeune enfant, entra et demanda 
du xérès. Elle en but trois verres, trait sur trait. 

14 
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De pareilles scènes sont révoltantes. Vous nous 
aiderez, j'en suis convaincu, à mettre fin à cet 
état de choses; vous signerez la pétition que nous 
allons envoyer au Parlement, et dans laquelle 
nous demandons à nos représentants de faire une 
loi qui défende aux épiciers, aux pâtissiers et aux 
restaurateurs de vendre des liqueurs alcoo- 
liques, ï 

Là-dessus on.se mit à entonner un cantique 
commençant par les mots : € A V œuvre », car si 
tout finit, en France, par des chansons, tout, en 
* Angleterre, finit par des cantiques. 

€ Voyons, dis-je à mon excellente voisine, cela 
a-t-il du bon sens? Quoi ! pas d'autres arguments ! 
Pour quelques femmes qui sont allées acheter 
du cognac chez l'épicier, dans un but des plus 
innocents peut-être, vous allez demander au Par- 
lement d'empêcher des citoyens libres et hon- 
nêtes de se procurer du vin, de la bière, du 
cognac. Mais c'est de la folie ! 

— Pas du tout, me répondit-elle; voilà plus de 
quarante ans que je ne bois que de l'eau, et le 
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jour OÙ nous en boirons tous, nous serons une 
nation de saints. 

— Une nation de lunatiques, i pensai-je, elje 
sortis de cette atmosphère au plus vile. 

Je sautai dans un cab et me fis conduire à la 
gare. En descendant de voiture, je remarquai 
que mon cocher avait un bout de ruban jaune à 
la boutonnière, c Tiens, lui dis-je, quelle déco- 
ration avez-vous donc là? 

— Ah ! monsieur a été avec les buveurs d'eau, 
au meeting des rubans bleus, fit-il; moi j'appar- 
tiens à l'armée des rubans jaunes. 

— Ah bah! m'écriai-je étonné; et] qu'est-ce 
qu'on fait à l'armée des rubans jaunes? 

— Monsieur, me dit-il, on mange ce qu'on 
veut, on boit ce qu'on veut, et l'on se fiche du 
qu'en dira-t-on. (You eats what you like^ you 
drinks what you like^ and you don't care a damn 
for nobody,) > 

Sacrebleu ! que c'était donc bon de voir un 
hommCy après avoir passé la soirée avec tous ces 
bigots et toutes ces vieilles femmes ! 
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t Tenez, mon ami, fis-je à mon cocher qui 
avait une de ces bonnes figures ouvertes, comme 
on en voit dans le Devonshire, tenez, voilà un 
bon pourboire, allez prendre un verre à ma 
santé. » Et j'allai au guichet prendre mon billet, 
réconcilié avec le genre humain*. 

1. Un clergyman de mes amis vient d'être obligé de quitter 
une excellente cure pour avoir refusé de se conformer au désir 
de son squire^ le hobereau du voisinage, qui entendait qu'il 
s'affublât de ce ruban bleu, certificat d'idiotisme, décoration des 
ivrognes corrigés. ■% 

Mon ami est un sot. Pour gagner ou garder, une bonne cure, 
je n'hésiterais pas à m'attacher un ruban bleu à la boutonnière : 
il est si facile de le mettre dans sa poche pendant qu'on prend 
son grog ou un verre de généreux bordeaux. 



XIX 

LK FEMME DU VICAIRE 
Fragments. 



Le révérend Bartholomew Goodman, vicaire 
de B..., était le seul représentant de l'orthodoxie 
dans cette jolie petite ville du comté de Devons- 
hire.. Malgré ses rhumatismes, cet apôtre salarié 
des vérités de la Bible et de l'Évangile n'était, à 
proprement parler, ni vierge ni martyr, car il 
avait femme et enfants, et, bon an mal an, sa 
cure lui rapportait environ cinq cents livres 
sterling, soit douze mille cinq cents francs. 
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Il dogmatisait peu : il aurait cru manquer de 
respect à son aima mater y l'Église anglicane, en 
cherchant à la défendre et à prouver qu'elle seule 
avait le monopole du salut des âmes. D'une na- 
ture simple, théologien peu savant, d'une intelli- 
gence assez bornée, il se contentait de prêcher à 
ses outilles la vieille histoire : c'est ainsi qu'il se 
plaisait à appeler la doctrine du Christ. Ses ser- 
mons étaient, du reste, des productions de l'es- 
prit fort médiocres, malgré le temps qu'il mettait 
à les faire ; et quand sa femme semblait le plaindre 
du mal qu'il se donnait, il lui répondait en sou- 
pirant : « Ma bonne amie, il est vrai que mes 
sermons me prennent bien du temps, mais ce 
n'est pas moi que vous devriez plaindre, ce sont 
les braves gens qui sont obligés de les entendre, i 

Cet excellent homme avait son dada, car tout 
Anglais en a un, surtout en matière religieuse : 
il croyait fermement que le peuple anglais n'était 
autre que les dix tribus d'Israël disparues après 
la destruction de Jérusalem. Ce sujet était pour 
lui une source intarissable de discussion, et quand 
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il rencontrait une bonne âme prêle à récouler, il 
s'animait et devenait presque éloquent. Celle 
pensée l'occupait sans cesse, et s'il allait le soir 
reposer près de sa chaste épouse, sans avoir décou- 
vert quelque nouvelle preuve de l'identité de la 
maison d'Israël et de la nation britannique, comme 
Titus il s'écriait : — j'ai perdu ma journée. 

De tous les animaux domestiques qui respiraient 
au presbytère, y compris l'écurie et la basse-cour, 
il n'en était pas, aux yeux de mistress Bartholo- 
mew Goodman, de plus commode et de plus do- 
cile que le révérend gentleman, son mari. 

La digne dame avait pris sur elle le soin d'ad- 
ministrer la paroisse. Son mari, pensait-elle, était 
une bonne pâte de vicaire, incapable de faire 
autre chose que des sermons. Or ces sermons 
étaient des histoires à dormir debout, et, comme 
on les écoulait assis, leur chance de succès était 
bien maigre. Du reste, ajoutait-elle en elle-même, 
les sermons ne convertissent plus personne. Alors 
que l'on serait noir comme le péché, on ne se re- 
connaît point dans les descriptions 4e pécheurs qui 
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sortent des lèvres des prédicateurs. Non, après le 
sermon, on rentre chez soi plus satisfait que ja- 
mais de sa personne, et Ton se dit simple- 
ment : « Ce pauvre Smith, ou ce pauvre Brown ! 
comme le vicaire Ta attrappé ce matin ! > C'est 
toujours 2iu voisin que se sont adressés les traits 
mordants des comédies de mœurs ou les diatribes 
des sermons : voilà pourquoi personne ne se 
fâche au théâtre ou à l'église. 

Pour produire de l'effet sur le pécheur, il faut 
des arguments ad hominem; il faut aller le trou- 
ver à domicile, et lui mettre le poing sur la gorge . 
C'était ce rôle de champion de l'église militante 
que mistress Goodman s'était adjugé. Jamais Sa- 
tan ne s'était trouvé en présence d'un ennemi 
aussi formidable. 

Mistress Goodman, nous devons le dire, sem- 
blait taillée pour la lutte : haute de six pieds, 
alerte et maigre comme un lévrier, des yeux pe- 
tits et perçants, un râtelier solide et complet en 
forme de fer à cheval, un ne? aquilin retombant 
fièrement en auvent, et prêt à faire jonction avec 
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un menton de galoche; tout semblait indiquer 
chez ce soldat de la foi une résolution à la hau- 
teur des entreprises les plus ardues, une réso- 
lution que ne sauraient ébranler ni les rebuffades, 
ni les moqueries, ni les dangers d'aucune sorte. 

A la voix de sa femme, le bon vicaire tremblait 
de respect et d'effroi. 

En Angleterre, où la femme est si docile à son 
mari, si respectueuse, si soumise, l'épouse du 
pasteur semble faire exception à la règle. Gela est 
facile à comprendre. C'est toujours bien un 
peu l'habit qui fait le moine. Pour nous, le prêtre, 
c'est la soutane noire et le surplis blanc, c'est-à- 
dire l'austérité et l'innocence. Que ce soit préjugé 
ou non, il semble difûcile de concilier la vocation 
du sacerdoce avec l'amour, quand même ce serait 
l'amour le plus terriblement conjugal. Appelez 
votre femme votre chaste épouse tant que vous 
voudrez, cela signifiera toujours qu'elle est chaste 
avec les autres, qu'elle vous est fidèle; mais enfin, 
voyons : je ne sais trop comment m'expliquer 
pour vous faire avaler mon idée... enfin, je ne 
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sache pas qu'au presbytère les enfants tombent 
de la lune entre les bras de la nourrice. Là, 
m'en suis-je tiré à votre satisfaction? 

Je n'ai jamais compris cet être curieux qui s'ap- 
pelle le prêtre marié. J'entends le véritable 
prêtre de vocation, le pasteur d'âmes, l'évangé- 
liste. Il n'est nullement question ici de ces cler- 
gymen savants, professeurs, hommes de lettres, 
parfaits gentlemen du reste, hommes mondains 
par excellence, et je prétends prendre le mot 
mondains en bonne part; encore moins de ces 
clergymen qui sont entrés dans les ordres, parce 
que cela pose et augmente les chances de faire uû 
beau mariage, et qui ne se sont pas faits derviches, 
parce que, en Angleterre, ce n'est pas Thabilude, 
et que, d'ailleurs, cela n'ouvrirait aucune carrière 
lucrative. 

L'évangéliste, qui se croirait damné s'il ne ré- 
citait son bénédicité avant de s'administrer un 
verre de whisky * et qui, selon nous, ne saurait 
manquer de traiter les douceurs du mariage 

1. V. Appendice C. • - 
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avec la reconnaissance anticipée qu'il accorde à 
son grog; cet évangéliste, disons-nous, doit pa- 
raître souverainement étrange à une femme, té- 
moin de tous ses petits travers — j'admets qu'il 
n'ait point de défauts, de vices encore moins — à 
une femme, ce petit penseur aux yeux d'Argus, 
témoin de ces milliers d'actes qui lui prouvent que 
ce prêtre n*est qu'un homme après tout... comme 
les autres hommes. Pour nous, au contraire, un 
prêtre n'est point comme les autres hommes; à 
peine est-il un homme à nos yeux. Non, je ne 
puis surmonter celte idée; c'est plus fort que 
moi. Ce surplis de nuit à manches, vous savez f ... 
que je n'ose nommer, car, par la forme, c'est le 
plus ridicule de tous les vêtements au monde... 
non, non, dans la chambre à coucher, cet oracle 
et sa femme doivent se rire au nez. 

Ce n'est pas tout. Une femme de ministre 
protestant a mille et une occupations qui lui 
donnent de l'importance, et ses occupations sont 
plus viriles que celles de son mari : elle met ses 
théories en pratique. Il fait des sermons et des 
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quêtes; elle fait Taumône, visite les malades, or- 
ganise associations, fêtes, bazars, concerts, con- 
férences, tea-parties à un schelling par tête : c'est 
la dispensatrice de toutes les faveurs du presby- 
tère. Or, mettez la femme sur un pied d'égalité 
avec l'homme, et son instinct naturel la placera 
bientôt sur un piédestal d'où elle exercera son 
empire à outrance. Oui, à outrance, car la femme 
étant née pour être protégée, quand elle com- 
mande, elle commande en parvenue, bruyam- 
ment, indiscrètement. 

Cet instinct- naturel de la femme, mistress 
Goodman le possédait au plus haut degré, son 
mari était là pour en faire foi. 

Madame la vicaire avait encore d'autres rai- 
sons pour se croire supérieure à son mari. Elle 
était d'origine aristocratique, et se disait descen- 
dante des rois d'Irlande. Au reste, nous pouvons 
dire, en passant, que nous n'avons pas encore 
rencontré d'Irlandais qui ne fussent descendus 
en droite ligne des anciens rois d'Irlande. S'il 
faut en croire ces excellents Hiberniens, jamais 
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notre Louis XI[ n'aurait mérité le titre de père du 
peuple comme ces vieux monarques d'Erin. Les 
exploits d'Hercule sont de la Saint-Jean auprès 
des tours de force de ces gaillards-là. 

Fièrede ses ancêtres, mistress Goodman repro- 
chait souvent au pauvre pasteur son obscure 
naissance. « Je devrais être la femme d'un évêque, 
lui disait-elle quelquefois , quand il ne semblait 
pas suffisamment saisi d'admiration en sa pré- 
sence. — Hélas 1 que ne l'êtes-vous, ma chère ! > 
pensait Je brave homme. Et, comme il avait bon 
cœur, et qu'il n'avait aucune raison pour vouloir 
du mal au chef de son diocèse, ce désir expirait 
sur ses lèvres, ou ne s'y dessinait que faiblement. 

Nous croyons en avoir assez dit pour prouver 
que le révérend Bartholomew Goodman faisait 
son purgatoire en ce monde, ce qui devait être 
pour son âme chrétienne une grande consolation 
et même une source de joie, puisque la religion 
protestante n'admet pas l'existence de ce lieu de 
purification dans la vie future. 

15 



Il 



Par une matinée du printemps de l'année 188.., 
M. Goodman, vicaire de l'église deTous-les-Angfis 
— c'est ainsi que s'appelait sa paroisse — était 
dans sa bibliothèque à écrire ses deux sermons 
pour le dimanche suivant. 

Comme nous l'avons dit ailleurs, les sermons, 
en Angleterre, se lisent en chaire : c'est du moins 
ce qui a lieu dans les églises anglicanes, et nous 
en avons donné les raisons. 

Or, depuis un temps immémorial, les centaines 
de revues, de magasins, et de journaux religieux 
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qui inondent le pays, publient des sermons, et 
quand un clergyman a l'imagination quelque peu 
limitée, ces feuilles périodiques lui fournissent 
de quoi édifier les fidèles le dimanche : il copie 
de vieux sermons. Je n'en veux pour preuve que 
le spectacle qu'offre tous les samedis de l'année 
la grande salle de lecture du Musée Britannique. 
Tous les sièges sont accaparés par les ministres 
des cent et quelques sectes religieuses qui ont pris 
à tâche de faire oublier dans l'autre monde les 
mille et un petits péchés dont John Bull se rend 
coupable en celui-ci. Il faut les voir, courbés sur 
de vieilles paperasses toutes poudreuses, et en 
extraire le baume salutaire qui doit le lendemain 
vivifier les troupeaux confiés à leur garde. En en- 
tendant ces centaines de plumes d'oie gratter le 
papier au pas de course, je me suis quelquefois 
dit : il y a des gens qui gagnent facilement leurs 
appointements. Et cependant il faut songer au 
public surtout et avant tout : à vrai dire, je ne 
vois pas qu'il y ait du mal à copier un sermon. 
Pourquoi, au contraire, ne suivrait-on pas le con- 
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seil que donne Voltaire dans le Dictionnaire phi- 
losophique au chapitre Éloquence ? Voici ce qu*il 
dit, après avoir parlé des sermons de Massillon: 
« De pareils chefs-d'œuvre sont très rares ; tout 
est d'ailleurs devenu lieu commun. Les prédica- 
teurs, qui ne peuvent imiter ces grands modèles, 
feraient mieux de les apprendre par cœur et de les 
débiter à leur auditoire (supposé encore qu'ils 
eussent ce talent si rare de la déclamation), que 
de prêcher dans un style languissant des choses 
aussi rebattues qu'inutiles. > 

Les habitués du samedi, au Musée Britannique, 
ne font pas autre chose; seulement comme cela 
leur prendrait trop du temps précieux qu'ils doi- 
vent aux ouailles qu'ils nourrissent de la parole 
de vie, d'apprendre par cœur deux sermons par 
semaine, et souvent davantage, ils les copient 
pour les lire : c'est plus vite fait, t Quand je 
veux émouvoir mes fidèles, disait un jour un bon 
curé, je leur récite du Massillon. j 

Au reste, en Angleterre, on n'encourage pas 
beaucoup l'éloquence de la chaire. Un prédica- 
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leur vraiment éloquent friserait trop l'acteur pour 
plaire à ce peuple si susceptible en matière de 
religion. Il n'inspirerait pas de confiance. L'An- 
glais aime avant tout qu'on dogmatise; des tor- 
rents d'éloquence à la Bossuet reffaroucheraient; 
des phrases étudiées et polies comme celles d'un 
Fléchier, des expressions élégantes et gracieuses 
comme celles d'un Massillon éveilleraient ses soup- 
çons. Il préfère du bon sens pur et simple, et 
laisse au bas peuple le plaisir de se faire terrifier 
par les déclamateurs. 

Nous parlions un jour de l'éloquence de la 
chaire anglaise avec un personnage important du 
monde politique. « L'éloquence de la chaire 
anglaise! me dit-il; mais nous n'en avons point. 

— Pourtant, lui dis-je, j'ai entendu ces jours- 
ci le chanoine X prêcher à l'abbaye de Westmins- 
ter, et je vous assure que je n'ai jamais rien 
entendu de si gracieux; j'étais suspendu à ses 
lèvres. Bien certainement celui-là est éloquent en 
chaire. 

— Oui, me dit-il; en effet, le chanoine X sait 
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parler mais, mon cher monsieur, s'il savait 

se taire, aujourd'hui il serait évêque. > 

Le chanoine en question vient d'être nommé 
évêque, cependant; mais aux colonies, bien loin, 
aux antipodes. Si nos amis les Anglais Tout re- 
connu, je leur offre Tanedocle : elle est iné- 
dite. 

Notre excellent vicaire venait de copier son 
sermon du matin; mais comme il voulait, dans la 
soirée, tonner du haut de la chaire contre l'héré- 
sie, contre le papisme, le rilualisme, le métho- 
disme, le socinianisme, le sécularisme, le matéria- 
lisme, et tous ces mots en isme^ qui, ajoutés à ses 
rhumatismes, lui rendaient la vie presque intolé- 
rable, il était, au moment mentionné, au com- 
mencement de ce chapitre, dans le feu de la 
composition. C'était des foudres d'éloquence qu'il 
voulait lancer; et, comme Calchas, il préparait 
son tonnerre. 

Mais c'était surtout à l'Armée du Salut qu'il en 
voulait; c'était à ces violateurs du sabbat qui 
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venaient brailler et gesticuler jusque sous ses 
fenêtres et vociférer des chants blasphématoires, 
accompagnés de trombones, de cornets à piston, 
d^accordéons, de grosses caisses et de tambours, 
qu'il réservait ses batteries de siège et ses ava- 
lanches d'anathèmes. 

Aussi avait-il choisi, pour texte de sa philip- 
pique, le 5* verset du 6* chapitre de Tévangile 
selon saint Mathieu : « Et quand tu prieras, ne fais 
pas comme les hypocrites : car ils aiment à prier 
en se tenant debout dans les synagogues et aux 
coins des rues, afin d'être vus des hommes. » 

Le bon clergyman aurait bien voulu ne citer dans 
son texte que la dernière partie du verset, car, au 
fond de son cœur honnête, il lui semblait que ce 
verset, dans son intégrité, devait s'interpréter 
ainsi : « Quand tu prieras ne fais pas comme les 
hypocrites : ne prie ni dans les temples, ni dans 
les rues, » c'est-à-dire : « Ne prie pas en public, 
en présence des hommes. » Et il savait fort bien 
que celte interprétation se trouve corroborée par 
le verset suivant qui dit : i Mais toi, quand tu 
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prieras, entre dans ton cabinet, et fermes-en la 
porte, afin de n'être vu que de Dieu. » 

En Angleterre, les Saintes Écritures paraissent 
faites pour qu'on y prenne ce qui convient à la 
secte à laquelle on appartient, et qu'on en rejette 
ce qui pourrait lui porter ombrage ou préjudice. 
C'est ainsi que les cent quatre-vingt-quatre reli- 
gions de l'Angleterre s'appuient sur les Écritures, 
et que chacune d'elles condamme ses cent quatre- 
vingt-trois rivales par ces mêmes Écritures, 

Malgré cela, tout ce saint monde vit en paix, 
en parfaite harmonie. C'est la liberté à laquelle ce 
peuple est fait : l'excentricité religieuse paraît 
chose simple et naturelle. Mais les ministres de 
toutes les dénominations s'accordent à dire que, 
contrairement à l'Évangile, on doit se réunir en 
public pour prier. Raisonnement facile à suivre. 
Que deviendraient en effet les prêtres et les 
hommes de loi s'il était permis de plaider soi- 
même sa cause devant Dieu et devant les hommes? 
Et puis l'homme, tant qu'il sera homme, sera tou- 
jours heureux d'avoir une occasion d'afficher sa 
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verlu, et tel, qui ferait une courte prière dans 
son cabinet, si la porte en était fermée, en fait 
une bien longue au temple, en présence de ses 
semblables qu'il édifie par sa piété. 

Le vicaire, la tête enfoncée dans ses mains, était 
plongé dans les réflexions les plus profondes, 
quand tout à coup la porte de la bibliothèque s'ou- 
vrit brusquement, et mistress Goodman parut sur 
le seuil, un livre à la main. 

Ce livre était un exemplaire du Nouveau Testa- 
ment, revu et corrigé par la commission de revi- 
sion des Saintes Écritures. 

« Eh bien, en voilà de belles ? s'écria cette 
dame, hors d'haleine et se laissant tomber dans un 
fauteuil. 

— Qu'est-ce qu'il y a, ma bonne amie? demanda 
le vicaire. 

— Ce qu'il y a ! ce qu'il y a ! Vous me le deman- 
dez! Il y a que nous sommes ruinés. Il y a qu'a- 
vant peu, grâce aux évêques et à tous ceux dont le 
devoir est de veiller aux intérêts de notre sainte 

15. 
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Église, la nation ne sera plus composée que de 
matérialistes et d'infidèles, 

— Allons, allons, qu'est-ce qui vous prend, ma 
bonne? fit tranquillement le révérend gentle- 
man. 

— Ce qui me prend ! Ah ! mon cher, on voit 
bien que vous êtes salarié de l'État, à la manière 
dont vous prenez les choses. Tenez, lisez et soyez 
édifié. Ah! c'est du joli! Où allons nous? Aqui se 
fier? Nous sommes trahis, vendus, perdus 

— Mais, ma chère amie, encore une fois à qui 
en avez-vous ? Je ne vois pas ce qui peut vous 
mettre dans un pareil état. 

— Ali ! Vraiment ! Vous ne voyez pas qu'au lieu 
de conserver cette phrase précieuse, qui résume 
tout le christianisme : A quoi sert-il de gagner 
l'univers si Von vient à perdre son âme, la nou- 
velle version porte : A quoi sert-il de gagner V uni- 
vers si Von vient à perdre la vie ? 

— Je vois bien; mais lisez le renvoi : ou son 
âme. Vous n'avez pas regardé au bas de la page. 

^ Cette hésitation ne fait qu'empirer la chose. 
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Il vaudrait mieux que ces messieurs dissent fran- 
chement ce qu'ils en pensent. 

— Le mot grec psuchè signifie âme aussi bien 
que souffle, vie. 

— Je me moque pas mal de votre grec, s'écria 
mistress Goodman indignée. Est-ce que vos 
ouailles savent le grec? Que vont-ils penser de 
nous ? Que depuis des siècles notre Éjlise les 
abuse et leur fait payer la dîme pour rien. Gom- 
ment I vous ne voyez pas que ce changement re- 
vient à la négation de l'enfer? Autant, en effet, dire 
que le Sauveur n'a jamais fait mention de l'autre 
monde, que tout ce qu'il a dit se rapporte à la vie 
ici-bas, et que ses préceptes n'ont été donnés 
que pour apprendre aux gens à être heureux sur 
la terre. Mais c'est épouvantable ! Il faut s'attendre 
à tout à présent. Je ne désespère pas de voir les 
évêques se rallier bientôt au socinianisme et renier 
la divinité du Ghrist. Qu'il n'y ait pas de purga- 
toire, je vous l'accorde; mais s'il n'y a pas d'enfer, 
pendant que je serai au ciel, où seront les pé- 
cheurs,mon pauvre Barty,oùserontles pécheurs?» 
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Ce petit nom d'amitié, que la digne dame ne 
donnait à son mari que dans les occasions solen- 
nelles, fit comprendre à l'excellent vicaire que sa 
femme venait auprès de lui chercher quelque 
consolation. Aussi essaya-t-il de mettre du baume 
sur ses blessures. 

« Calmez-vous, ma bonne amie, lui dit-il, cal- 
mez-vous. A vous parler franchement, je n'atta- 
che qu'une importance secondaire au Nouveau 
Testament, vous le savez; cela soit dit entre nous. 
Nous sommes chrétiens, sans contredit; mais 
notre glorieuse origine, tirée de l'Ancien Testa- 
ment, est un titre beaucoup plus sacré pour nous. 
Du moment qu'il est clair que nous descendons 
d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, que nous som- 
mes les enfants choisis du Seigneur, que nous 
importe le reste? > 

Et en cela le révérend gentleman avait raison. 
La religion des Anglais est beaucoup plus juive 
que catholique, et l'on pourrait affirmer qu'un 
Anglais de la vieille école souffrirait plutôt qu'on 
se permît devant lui une plaisanterie sur un saint 
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que sur un des personnages de l'Ancien Testa- 
ment, fût-ce même sur madame Putiphar, ou 
Tune des charmantes demoiselles de la famille 
Loth. 

« Non, ma chère amie, reprit le vicaire, soyez 
bien convaincue qu'il ne peut nous arriver aucun 
mal. Nous sommes la nation juste, la nation 
sainte, l'héritage du Seigneur. 

— Tout cela c'est très joli... pour l'avenir, ré- 
pondit mistress Goodman ; mais pour le présent, 
je ne vois pas comment vous allez expliquer aux 
fidèles un changement qui me semble renverser 
notre édifice de fond en comble. Si nous ne main- 
tenons pas nos préceptes, nous sommes perdus. 
L'église doit être conséquente. Voyez le pape : 
avec son dogme d'infaillibité, il est encore sur 
son trône. 

— Après tout, ma bonne, si l'on supprimait 
l'enfer, le mal ne serait pas bien grand, et nos 
plus grands dignitaires de l'Église anglicane sont 
de cet avis-là, vous le savez. 

— Supprimer l'enfer ! cria mistress Goodman. 
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Si VOUS supprimez l'enfer, nous n'avons plus qu'à 
fermer boutique. 

— Vous vous emportez inutilement, ma chère, 
et vous avez bien tort de vous exprimer de la 
sorte. 

— Protestez, alors. 

— Contre qui, contre quoi voulez-vous que je 
proteste? Les autorités de l'Église ont décidé le 
changement, nous autres subalternes nous n'avons 
qu'à nous incliner. D'ailleurs, je dirai à ma con- 
grégation que, dans la nouvelle version, par viCy 
il faut entendre vie future. 

— Bien dit, Barty ; car, soyez-en bien sûr, vous 
ne pouvez pas marcher sans enfer, c'est la peur 
du diable qui tient les masses en soumission. 

— Ma chère amie, je vous le répète, s'il y a un 
enfer, cela ne nous concerne point : la maison 
d'Israël, c'est-à-dire la nation britannique, sera 
sauvée en bloc. 

— Et les autres? 

— Qui ! les autres? 

— Eh bien, mais les Français, les Allemands, 



LES FILLES DE JOHN BULL «67 

les Italiens, les Chinois, qui sais-je? Où iront- 
ils? N'y en aura-t-il point en paradis? 

— Quelques-uns peut-être, mais à des places 
bien inférieures, n'en doutez pas. 

— Qui mourra verra, fil mistress Goodman. 

— Mais c'est tout vu, ma bonne; remettez-vous 
de vos émotions, rassurez-vous pour l'avenir; et 
maintenant souffrez que je termine mon sermon 
pour demain. 

— Laissez-moi donc tranquille avec vos ser- 
mons, vous avez là, dans vos armoires, de quoi 
prêcher pour le reste de vos jours. 

— Ma chère, c'est un sermon de ma composi- 
tion que je prépare. 

— Ça sera jolil Mettez-moi donc tout cela de 
côté, et venez me conduire à la station, la voiture 
est attelée. 

— Impossible, ma bonne amie, j'ai plusieurs 
lettres à écrire. 

— Vous les écrirez demain. 

— Vous ne voudriez pas que je fisse ma corres- 
pondance le dimanche! s'écria le vicaire. 
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— Vous daterez vos lelles de la veille. Fran- 
chement, Barty, je ne vous savais pas si simple. 

— Et puis, ajouta Texcellent M. Goodman, j'ai 
plusieurs courses à faire, une quantité de notes à 
régler, les fournisseurs me tracassent. ' 

— Envoyez-leur des tracts^ qui leur rappelle- 
ront que l'humilité el la patience sont des vertus 
chrétiennes. 

— Bon, autrefois; ça ne prend plus mainte- 
nant. 

— A qui la faute? Comment voulez-vous que ces 
gens-là croient en vous, quand vous n'y croyez pas 
vous-mêmes? 

— Ah ! ma bonne amie, je vous en prie, ne re- 
commencez pas. Vous me donnez mal à la tête. 
Tenez, vous avez raison de me faire sortir, je vais 
vous conduire à la station. > 

Hé toutes les corvées que mistress Goodman 
imposait à son mari, celle que le révérend gent- 
leman redoutait le plus était de conduire en voi- 
ture sa modèle épouse. L'idée qu'il pourrait ren- 
trer seul, et finir en paix le sermon qu'il avait en 
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lête, lui fit cependant prendre son mal en dou- 
ceur. 

La station se trouvait à quatre milles du pres- 
bytère, et, pour y arriver, il y avait une longue 
côte rapide à gravir. 

Mistress Goodman, en sa qualité de membre et 
agent de la Société royale protectrice des ani- 
maux, ne manquait jamais de faire descendre son 
mari au bas de la côte. « Vous n'allez pas vous 
faire traîner par ce pauvre Bob, lui disait-elle; 
descendez de voiture et marchez ; vous engraissez 
à vue d'œil, la marche vous fera du bien. » Le 
pauvre vicaire, gros et asthmatique, descendait, 
et, soufflant, toussant, haletant, il suivait la voi- 
ture au pas jusqu'au sommet de la côte, regret- 
tant toutefois que les maris ne fussent pas com- 
pris dans les animaux que protégeait la Société 
royale. 

Arrivé à la station, il prit un billet, plaça sa 
femme confortablement dans le coin d'un com- 
partiment et se disposait à partir, quand mistress 
Goodman lui cria : 
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t Barty, surtout n'oubliez pas de descendre de 
voiture en remontant la côte. 

— Certainement, ma bonne, fit le brave homme , 
que la vue de sa femme en route dans une direc- 
tion opposée au presbytère rendait facétieux; si 
vous voulez même, je mettrai Bob dans la voiture 
et je le pousserai... et la Société protectrice des 
animaux vous décernera pour le moins une mé- 
daille d'or. » 

La locomotive siffla. Le vicaire fit à sa femme 
un signe amical de la main, et regagna sa voi- 
ture, se promettant de filer bon train au pres- 
bytère. 

Arrivé à la côte, Bob tourna bien la tète plu- 
sieurs fois pour voir si son fardeau obéirait aux 
injonctions de sa bienfaitrice, et alla même jus- 
qu'à s'arrêter en chemin pour permettre au vi- 
caire de descendre plus à son aise, mais celui-ci 
feignit de ne point comprendre le jeu de l'intel- 
ligent animal; il administra même à Bob deux ou 
trois coups de fouet péremptoires qui lui donnè- 
rent à réfléchir. Le protégé de mistress Goodman 
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jugea prudent d'allonger le pas, et en moins 
d'une demi-heure il avala ses quatre milles. 

Le vicaire fît mener son cheval à l'écurie, re- 
miser sa voiture, se fit apporter du thé dans sa 
bibliothèque, et, à sa satisfaction, put terminer 
le sermon que, depuis si longtemps, il ruminait 
dans son esprit. 



III 



Les enfants des pauvres de la paroisse de Tous- 
les-Anges se rendaient le dimanche dans l'école 
du presbytère pour y assister à la classe de Bible. 

La première classe était sous la direction de 
madame la vicaire. On se réunissait à trois heures 
pour prier; puis on chantait un cantique, et la 
classe commençait. 

Ces classes du dimanche consistent en lectures 
de passages de la Bible que l'on explique aux en- 
fants. 

Le dimanche en question mislress Goodman 
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avait choisi comme sujet le 28' chapitre du pro- 
phète Isaïe. Aussitôt le cantique fini, elle se mit à 
are : 

« Malheur à la couronne d'orgueil, aux ivro- 
gnes (TEphraïm! V ornement de sa gloire n^est 
qu'une fleur qui tombe. 

> Voici, le Seigneur a en main un homme fort 
et tout puissant, qui ressemble à une tempête de 
grêle, à un tourbillon qui brise tout, à une tem- 
pête de grosses eaux débordées; il jettera tout par 
terre avec la main. 

> La couronne de fierté et les ivrognes d'Ephraïm 
seront foulés aux pieds. 

» Oh ! alors, que deviendra la eue d'or ! 

j> Vous avez entendu ces paroles du grand pro- 
phète, s'écria la digne dame. Eh bien, mes chers 
enfants, Isaïe veut dire par là que Dieu punira la 
méchanceté, la vanité et la sensualité des hommes 
et toutes ses prophéties se sont accomplies. Cette 
ville d'or c'est Paris, la nouvelle Babylone; la 
couronne d'orgueil et de fierté, c'est la France. 
Cet homme fort et puissant, qui ressemble 
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à une tempête de grêle, c'est Tempereur d'Alle- 
magne qui, depuis le jour où il a marié son fils à 
la fille de notre reine bieD-aimée,voit les bénédic- 
lions du Seigneur pleuvoir sur son royaume. 

> Cette interprétation du texte du prophète Isaïe 
a été présentée par le cher et regretté docteur 
Macleod à notre gracieuse souveraine, et Sa Ma- 
jesté a daigné trouver que les paroles d'Isaïe 
semblaient se rapporter à la France d'une manière 
frappante *. Avons-nous besoin d'une autorité plus 
sûre? 

» Et,en effet, ne reconnaît-on pas de prime abord 
cette nation perverse et orgueilleuse qui ne res- 
pecte rien, qui ne sanctifie même pas le dimanche. 
Savez- vous, mes enfants, que ces violateurs du 

1 . Extrait du livre de Sa Majesté la Reiae d'Angleterre : My 
Holidays in the Highlands, 1862-1882, publié à Londres, le 1*2 
février I88i : 

« Dr. Macleod gave us such a splendid sermon on ihe war^ 
and without inentioning France he said enough to make every 
one understand what was meant {when he pointed out how 
God would punishwickedness, and vanity, and sensuaîity; and 
thechapters he read from Isaiah xxviii., and from Eiekielt 
Amos, and one of the Psdms, were really quite wonderful for 
the way in which they seemed to describe France. » 
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sabbat ont des courses le dimanche, qu'ils vont 
au spectacle le dimanche, oui, vous avez peine à 
le croire, vos esprits droits et honnêtes se refu- 
se ntà croire de pareilles monstruosités, oui, leurs 
journaux paraissent, s'achètent et se lisent le di- 
manche. J'ai même vu — c'était à n'en pas croire 
mes yeux — j'ai vu, dans les jardins publics, le 
saint jour du dimanche, des petits garçons et des 
petites filles, appartenant aux classes élevées,jouer 
au cerceau, et danser en rond devant leurs pa- 
rents qui semblaient n'y voir aucun mal. C'est 
l'abomination de la désolation, et je ne crains pas 
de le dire : les Juifs et les Musulmans valent mieux 
que ces gens-là, car enfin, s'ils n'adorent pas le 
Sauveur, ils adorent Dieu du moins. Je préfère 
les sauvages qui adorent le soleil à ces infidèles 
qui n'adorent rien du tout, qui se mettent à ge- 
noux devant des chandelles pour sauver les appa- 
rences. 

— Madame, fit timidement une petite fille, 
papa dît que les Français sont chrétiens. 

— Non, mon enfant, ils sont papistes, ce n'est 
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pas la même chose. La plupart d'entre eux ne 
sont même rien du tout. Ceux qui croient au 
pape lui donnent de l'argent pour recevoir, à une 
époque fixée à l'avance, des indulgences plénières 
qui leur permettent, jusqu'à la dite époque, d'of- 
fenser le bon Dieu autant et aussi souvent qu'il 
leur plaît. Je suis bien convaincue que votre papa 
n'appelle pas chrétiens de pareils païens. Du 
reste, mon enfant, rassurez-vous; un de ces jours 
j'irai causer avec votre papa. 

]» Mais aussi quel est le résultat? continua mis- 
tress Goodman : le jour de la vengeance et du 
châtiment arrive. Une poignée de soldats anglais 
met en pièces des millions de Français : les hordes 
de Bonaparte sont anéanties par quelques soldats 
que commandait le duc de Wellington. 

» Pourquoi ? 

» Ah ! pourquoi ! Parce que nos bons soldats 
croyaient en Dieu et avaient fait leur prière. 

— Oh ! madame, s'écria en ce moment une 
autre petite fille, est-ce que ces méchants Français 
n'ont pas de prières ? 
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— Je ne sais pas au juste, ma chère enfant: mais 
j'en doute fort. Et quand même ils en auraient, 
ajouta l'excellente dame sans se déconcerter, vous 
pensez bien que le bon Dieu a trop à faire pour 
écouter de pareilles bêtises. Pour que la prière 
ait de l'effet, il faut que celui qui la fait ait la 
grâce, c'est-à-dire qu'il ait reçu la permission de 
déposer sa prière aux pieds du Créateur. Or, nous 
seuls, la nation sainte, nous les descendants 
d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, nous les enfants 
choisis du Seigneur, nous avons cette grâce en 
abondance. Nous sommes les alliés du Dieu d'Is- 
raël qui a dit : Les enfants d'Israël garderont le 
sabbat pour célébrer le jour du repos dans leurs 
générations, par une alliance perpétuelle. Et en- 
core : Et même je leur donnai aussi mes sabbats , 
pour leur être un signe entre moi et eux, afin 
qu'ils connussent que je suis V Éternel qui le sanc- 
tifie. 

» Eh bien, je vous le demande, qui est-ce qui 
observe le saint jour du sabbat? Il y a d'abord les 
Juifs. Ensuite les Anglais et les Américains. Gomme 

16 
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je vous l'ai déjà expliqué, et comme M. le vicaire 
vous l'a prouvé bien des fois en chaire, les Amé- 
ricains ne sont autres que la tribu de Manasseh, 
et les Juifs sont tout ce qui reste des tribus per- 
verses de Juda et de Lévi. Les Anglais sont donc 
les enfants de la maison d'Israël. Oui, mes enfants, 
c'est un fait glorieux, et vous avez le droit d'en 
être fiers. Aussi gardez bien votre engagement 
avec le Seigneur qui vous reconnaîtra toujours à 
ce signe. Je connais des malheureux enfants qui 
jouent le dimanche. Ne les imitez pas et vous se- 
rez admis au séjour des bienheureux qui, ne l'ou- 
bliez pas, est un dimanche perpétuel. » 

Cette dernière phrase ne produisit pas chez 
les élèves de mistress Goodman l'enthousiasme 
que cette dame attendait : elle donna même à 
réfléchir à plusieurs d'entre elles, chez qui elle 
réveilla des souvenirs de remontrances, de puni- 
tions, de silence solennel, de gros yeux et de 
iractSy qui ne laissaient pas d'être fort désa- 
gréables. 

Une de ces petites filles, en rentrant à la mai- 
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son ,alla même j u squ'à verser un torrent de larmes. 
« Qii'as-tu, ma mignonne? lui dit sa maman. 

— Oh ! maman, s'écria la pauvre enfant tout 
éplorée, mistress Goodman dit que, dans le paradis, 
c'est toute la semaine... comme le dimanche... 

— Eh bien? 

— Oh ! fit la chère petite en sanglotant de plus 
belle, si je suis bonne petite fille toute la semaine, 
est-ce que le bon Dieu ne me laissera pas aller 
jouer le jeudi en enfer avec les petits diables? » 

Mistress Goodman, il est peut-être temps de le 
dire, n'est point un type imaginaire. J'ai eu le 
plaisir de jouir bien des fois de la compagnie de 
cette dame. Chez elle, je me suis vu expliquer 
comment l'histoire de Napoléon peut se lire en 
entier dans l'Apocalypse de Saint-Jean , comment 
les grands événements historiques, depuis la ba- 
taille d'Hastings jusqu'à celle de Tel-el-Kebir, 
sont mentionnés comme inévitables dans Isaïe, 
Ézéchiel, et autres prophètes. Avec la Bible, on 
explique tout : c'est, comme l'indique son nom, 
le livre par excellence. J'ai entendu des gens in- 
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struiis et jouissant apparemment de leurs facultés 
mentales, me dire que les victoires du général 
Wolseley en Egypte étaient prédites par Jérémie, 
au chapitre III, verset 18. A cette époque, je dois 
le dire, leMahdi n'avait pas encore fait son entrée 
en scène. 

De tous les prophètes, cependant, c*est encore 
Isaïe qui emporte la palme. Le vicaire de la pa- 
roisse de Tous-les-Anges passa une soirée à me 
présenter la Révolution française sous un jour 
tout à fait nouveau, à l'aide des soixante-dix cha- 
pitres d'Isaïe. 

C'est aussi la Bible en main quemistress Good- 
man enseignait l'histoire aux ènfanls de l'école 
du dimanche. 

C'est une erreur, il me semble, de cherchera 
mettre à l'épreuve les convictions religieuses des 
enfants. Ces châteaux d'abstractions qu'on leur 
fait bâtir par obéissance doivent s'écrouler au 
premier souffle. Ces mille petits mensonges qu'on 
fait aux enfants, à bonne intention sans doute, 
ne laissent pas souvent de jeter dans leurs jeunes 
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âmes des impressions profondes, des doutes, qui 
ne s'effaceront qu'avec peine. J'en ai fait moi- 
même l'expérience à l'âge de onze ans. 

C'était un dimanche du mois de juin 1856, à 
l'époque des grandes fêles de Cherbourg. Je de- 
vais faire ma première communion le dimanche 
suivant. Dieu sait si je m'y préparais avec toute la 
ferveur de mon âme; si je priais constamment 
pour demander la foi; si je me confessais deux 
et trois fois par jour, quand je croyais avoir omis 
de déclarer quelque petite peccadille au tribunal 
de la pénitence ! Or, ce dimanche, nous étions 
une centaine d'enfants réunis à l'église pour le 
catéchisme. Le curé, qui. était présent, pria le 
vicaire de lui permettre de nous adresser quel- 
ques paroles : « Mes chers enfants, nous dit-il, 
j'ai une grande nouvelle à vous annoncer. Sa Ma- 
jesté l'Empereur est en ce moment à Cherbourg. 
Dimanche prochain, jour de votre première com- 
m union, il passera par cette ville, et il vous in- 
vite tous à dîner. » Nous nous regardâmes en 
silence; et si nous n'avions pas été réunis dans 

16. 
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le lieu saint, nous eussions certainement tous 
sauté de joie. En rentrant chez moi, je fis part à 
ma mère de la grande nouvelle. Mon excellente 
mère, qui me voyait déjà me léc/her les babines 
à l'idée des taries à la crème que Sa Majesté ne 
pouvait manquer de nous offrir au dessert, et qui 
a toujours été d'avis qu'il ne faut jamais désap- 
pointer les enfants, si l'on veut gagner leur con- 
fiance, me répondit simplement : ^ Vraiment ! 
c'est extraordinaire! Après tout c'est une excel- 
lente idée que l'Empereur a eue là! Malheureuse- 
ment, les empereurs sont des gens très occupés, 
et il se pourrait bien que, dimanche prochain 
il fût rappelé à Paris, et mis dans l'impossibilité 
de tenir son engagement. Mais sois tranquille, 
nous aurons à la maison ta tante, ta marraine, 
tous nos amis, et nous célébrerons grandement 
ce jour-là que tu n'oublieras pas de sitôt, je te le 
garantis. » La bonne mère savait bien qu'on nous 
avait trompés. Moi j'avais avalé la pilule. 

Le jeudi suivant, nous nous réunîmes de nou- 
veau au catéchisme, pour la répétition des actes. 
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En voyant le curé au milieu de nous, nous com- 
prîmes qu'il s'agissait encore de quelque nouvelle , 
et nous prêtâmes une oreille attentive. En effet, 
aussitôt que nous eûmes tous pris nos places, le 
curé se leva, et s'adressa à nous : « Mes chers 
enfants, nous dit-il, j'ai une grande et gloi^ieuse 
nouvelle à vous apprendre aujourd'hui. Je vous 
ai dit, dimanche dernier, que l'Empereur vous 
invitait tous à dîner avec lui le jour de votre 
première communion. Eh bien, c'est mieux que 
cela: ce n'est pas l'Empereur, mais le bon Dieu, 
qui, dimanche prochain, vous invite à sa table, d 

Fut-ce la faute de ce prêtre, ou celle d'enfants 
de onze ans, si, à cette nouvelle, nos petites 
figures rondes s'allongèrent d'une lieue? Nous 
étions refaits. Voilà ce que nous n'osions nous 
dire, mais ce que nous pensions tous. 

Bien des années après, j'ai entendu dire à ma 
mère qu'elle n'avait jamais pardonné à ce curé 
d'avoir jeté dans mon âme des germes de doute, 
à un âge où je ne demandais qu'à croire, à un âge 
où les déceptions se ressentent si vivement. 



XX 



Apothéose des filles de John Bull. (Scènes de désappointement 
au Paradis, en l'an 19...) 



JENNY. — Ahi ma bonne, que je suis donc 
heureuse de vous voir enfin! 

susiE. — Pourquoi enfin? je suis venue ici 
lout droit... sans accrocs... vous Fimaginez 
bien. 

JENNY. — Je n'en doute pas... je dis enfin, 
parce que vous aspiriez si ardemment au Paradis. . . 
que je commençais à trouver extraordinaire... 
que vous fussiez si longue à vous décider à quit- 
ter celle terre de larmes et de misères... Croiriez- 
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VOUS qu'il y avait des moments où je craignais 
que vous n'allassiez jusqu'à vous suicider? 

SUBIE. — Hélas! oui, j'y aspirais à ce Paradis. 
Mais quand peut-on se dire sûr de l'avoir gagné? 
Je priais Dieu, au contraire, de me permettre de 
le servir longtemps, sur une terre où on ne le 
méconnaît que trop... et je me disais : plus je 
vivrai, plus j'aurai de chance de faire du bien. 

JENNY. — Votre raisonnement est des plus 
justes... et puis, entre nous, on a beau médire de 
la terre... elle a du bon. A propos, il faut que je 
vous fasse part de mes craintes. Voilà des années 
que je cherche partout mon mari ... Il n'y a pas un 
seul petit coin que je n'aie fouillé, pas une âme à 
a quelle je n'aie demandé si on l'avait vu, ce cher 
ami... il n'est pas encore arrivé... et je vous 
avouerai que je commence à être d'une inquié- 
tude... 

susiE. — Votre mari, ma bonne? Mais il se 
porte à merveille : il est gros et gras, et rajeunit 
tous les jours. 

JENNY. — Allons donc! Ce n'est pas possible. 
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On m^avait dit qu'il était inconsolable, qu'il se 
mourait de langueur. Pauvre ami, je le vois en- 
core à mon chevet, c Si tu me quittais, me disait- 
il, je ne te survivrais pas. » 

susiE. — Eh bien, ma bonne, consolez-vous ; 
il va beaucoup mieux... il s'est remis. 

JENNY. — Dieu soit loué ! Et cependant — je 
sais que c'est de l'égoïsme — mais je voudrais 
l'avoir ici, avec moi. 

susTE. — Mais est-ce qu'on ne vous a pas dit 
qu'il s'était remarié. 

JENNY. — Lui? je n'en crois rien. 

SUSIE. — Rien, pourtant, n'est plus vrai. J'ai 
pris le thé avec sa femme il n'y a pas plus de 
quinze jours... 

JENNY. — L'infidèle! le traître! l'infâme! 
Fiez-vous donc aux hommes!... Et quelle est l'im- 
bécile de femme qui a consenti à aller vivre avec 
cet avare, ce tyran, ce vieux grognon, ce... ? 

susiE. — Ma toute bonne, ne vous emportez 
pas en ces lieux... Entre nous, je ne le crois pas 
très heureux. 
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JENNY. — C'est. bien fait... je vous demande 
un peu, à son âge... il a peut-être cru qu'on allait 
l'épouser pour ses beaux' yeux, l'idiot ! le monstre ! 

susiE. — A son âgel II dit qu'il a cinquante- 
cinq ans... 

JENNY. — C'est un menteur; il en a soixante... 
et bien sonnés. Oh ! si jamais je le rencontre ici. . . 
je lui arrache les yeux. 

SUSIE. — Il a épousé une femme très dévole... 
qui le fait assister à tous les offices divins... il 
édifie toute la ville. 

JENNY. — Oh! que c'est bien fait!... Mais... 
quelle est donc cette femme? 

SUSIE. — Sarah Robinson. 

JENNY. — Comment ! la veuve de Robinson, le 
pharmacien de High Street. 

SUSIE. — Justement. 

JENNY. — Et vous dites qu'elle est dévote? Eh 
bien, en. voilà une quia changé alors? Vous 
n'ignorez pas toutes les histoires qui ont couru 
sur son compte... c'est une femme de rien... ma 
chère... une... 
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susiE. — Elle mène aujourd'hui une vie 
exemplaire. 

jENNY. — Tenez, laissez-moi tranquille, et 
parlons d'autre chose..: Voyons, quand êtes- vous 
arrivée ici? 

susiE. — Hier matin, à huit heures vingt. Tout 
me paraît si étrange... ce calme... mais ce dont 
je ne puis revenir, c'est de voir ici des nègres, 
des Chinois, des sauvages... probablement ceux 
que nos missionnaires ont convertis... comme il 
y en a! quelle œuvre sainte que ces missions 
étrangères! seulement il me semble que tous ces 
convertis devraient avoir leur place... comment 
vous dirai-je cela?... à part. A vous parler fran- 
chement, je m'attendais à voir notre glorieuse 
nation britannique traitée avec beaucoup plus 
d'égards. 

JENNY. — Ne m'en parlez pas, j'en suis moi- 
même indignée. 

SUSIE. — Groiriez-vous qu'hier matin j'ai fait 
antichambre pendant deux mortelles heures, et 
que, lorsque mon tour est arrivé.,, enfin, saint 
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Pierre ne s'est même pas levé pour me souhaiter 
la bienvenue.:, et m'adresser quelques petits 
compliments...? ce n'eût été que poli; car enfin, 
ma chère âme, où en serait le Paradis sans nous? 
Qui est-ce qui proclame la gloire du Tout-Puis- 
sant aux quatre coins de l'Univers, si ce n*est 
nous ? 

JENNY. — Hélas! â qui le dites-vous? Je vous 
assure que je suis bien désappointée. Où est la 
réalisation de toutes ces promesses que nous fai- 
sait notre cher pasteur ? Le royaume des cieux 
est l'héritage de l'Angleterre, nous sommes les 
enfants choisis... et quoi encore ?... On m'aTair 
d'admettre tout le monde ici... c'est d'un mêlé, 
oh ! mais d'un mêlé ! On nous traite comme le 
commun des mortels... Dieu me pardonne ! j'étais 
hier soir assise à côté d'un cardinal et d'un Zou- 
lou au concert des séraphins ! 

susiE. — Ce n'est pas possible! 

JENNY. — C'est comme je vous le dis..: On 
m'a même assuré... mais je tiens à le voir pour le 
croire... qu'il y avait des... Oh! mais regardez 

17 
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donc tout le monde se presser en foule vers la 
grande porte d'entrée... qui est-ce qui vient d'ar- 
river ? 

En effet, un vacarme de trompettes, de tam- 
bours de basque, de cornets à piston, d'accor- 
déons, une cacophonie épouvantable venait de se 
faire entendre, et la ^foule itiquiète des élus se 
précipitait vers la porte pour s'expliquer ces 
bruits étranges et si insolites dans le royaume du 
repos et de l^harmonie. Au milieu de ces nou- 
veaux venus, on voyait une dame s'agiter, bran- 
dissant son parapluie, gesticulant, vociférant, 
paraissant au comble de l'indignation. Saint 
Pierre venait de se faire jour au travers de'^ 
foule agitée. 

SAINT PIERRE. — Voyous, mcs enfants, du 
calme, je vous en prie. Et vous, madame, entrez 
tranquillement, nous ne permettons pas ici un 
pareil tapage. Qu'est-ce que vous voulez? 

MiSTREss BULL. — Ahl ça, VOUS m'avcz Taïf 
de le prendre bien haut avec moi; qu'est-ce q>*^ 
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VOUS êtes ici, vous, pour me parler de la sorte ? 

SAINT PIERRE. — Mais je suis saint Pierre. Et 
vous, qui êtes-vous? 

MisTRESs B. — Eh bien, quand vous seriez 
saint Pierre, est-ce que vous faites la pluie et le 
beau temps ici ? Savez-vous bien à qui vous par- 
lez en ce moment? Je suis la maréchale de l'Armée 
du salut. 

SAINT PIERRE. — Madame, parlez plus bas. 

MISTRESS B. — Six Cent mille soldats sous mes 
ordres. Nous allons bien voir si Ton ne compte 
pas avec moi. A-t-on jamais vul Une pareille ré- 
ception, à moi. 

SAINT PIERRE. — Voulez-vous m'écouter? 

MISTRESS B. — Rédacteur ea chef du Cri de 
Guerre^ gazette officielle des élus... un million de 
numéros imprimés par semaine... trois cent raille 
livres de revenu... 

SAINT PIERRE. — Avcz-vous un momcnt de 
libre que je puisse. . . 

MISTRESS B. — Des casernes dans toute l'An- 
gleterre... des alliés dans le monde entier... 
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SAINT PIERRE. — Voulcz-vous me permettre 
de... 

MiSTREss B. — Qui je suis? Ah! ça, oh ne lit 
donc pas les journaux ici ? Qui je suis?(5e tournant 
vers sa mite.) Avez-vous entendu? qui je suis? 

SAINT PIERRE. — Mais, eucore une fois, ma- 
dame... 

MiSTRESâB. — Attendez un peu, je vais vous 
présenter mon état-major... vous allez voir qui je 
suis... ce que nous sommes... Sallie, parlez à 
monsieur. 

SAINT PIERRE. — Mais jo suis occupé, je n'ai 
pas le temps de... 

LA BIENHEUREUSE SALLIE. — Je SUis la 

tambourineuse américaine.,, je sauve les âmes 
tambour battant. 

MARY-ANN. — Je suis Capitaine au quatrième 
détachement... permettez-moi de vous jouer un 
cantique de ma composition. (Elle embouche son 
cornet à piston.) 

BETSY. — Moi je chante les solos à la caserne 
de Clapton, vous allez m' entendre. 
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SAINT PIERRE. — Dites donc, est-ce que vous 
prenez le lieu saint pour la foire aux pains 
d'épice? Ah ça! qu'est-ce qui m'envoie ici tout ce 
monde-là ? Voulez-vous bien vous taire, c'est 
horrible ! 

MiSTRESS B. — Allons, placc à mes troupes, 
qu'on nous mène dans lasalle des séraphins... 

SAINT PIERRE. — Mcs bravcs gens, je suis 
prêt à vous excuser. Vous vous êtes trompés de 
train : vos billets sont pour Bedlam.... Veuillez 
vous retirer. 

MISTRESS B. — Nous retirer ! Ah ! si le maré- 
chal était ici, oh ne nous parlerait pas ainsi? 
Nous vous sommons de nous mener aux places 
qui nous sont réservées. 

SAINT PIERRE. — Je ne vous connais pas. 

SUKIE. — Je suis le trombone alléluia. 

SAINT PIERRE. — AUous bou ! ça va recom- 
mencer. Allez au diable, le trombone alléluia, 
la tambourineuse, la maréchale, les capitaines, 

les soldats de feu et de sang Ces Anglais me 

rendront fou... Encore une fois, voulez-vous cir- 
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culer? vous voyez bien que vous interceptez le 
passage, il y a derrière vous des élus que vous 
empêchez d'entrer.... Ma parole d'honneur, ces 
Anglais prennent le Paradis pour une possession 
britannique. (Ici Von entend une musique déli- 
cieuse; le son des harpes devient de plus en plus 
distinct.) Mesdames, veuillez ne point bouger 
pendant quelques instants et prendre une atti- 
titude respectueuse, voici des bienheureux qui 
vont passer. (Douze séraphinsy resplendissants de 
lumière^ s'avancent précédés de luths et de 
harpes; en passant devant saint, Pierre j ils lui 
adressent un sourire, et s'' éloignent.) 

MiSTRESSB. — Qui sout CCS bienheurcux si 
éblouissants de lumière ? 

SAINT PIERRE.— Cc sout dcs séraphins à 
six ailes, de la première hiérarchie, qui sont ici 
depuis près de cinq cents ans; et je puis saisir 
cette occasion pour vous dire que ces anges lu- 
mineux ne m'ont jamais donné le moindre sujet 
d'ennui. Doux, tranquilles... 

MISTRESSB. — Mais qu'étaient ces bienheu- 
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reux sur la terre? A quelle secte religieuse appar- 
tenaient-ils? 

SAINT PIERRE. — Ce sont des Incas, de l'an- 
cien empire du Pérou. 

MisTREssB. — Des sauvagcs ! des gens qui 
portent des anneaux dans le nez ! Jamais je ne me 
serais attendue à un pareil affront. 

SAINT PIERRE. — Jamais peuple plus ver- 
tueux n'a existé sur la terre, madame; c'est la 
vertu mise en pratique, et non point les belles 
théories, que nous récompensons en ces lieux. 
A nos yeux, celui qui a donné au pauvre un verre 
d'eau et un morceau de pain a plus de mérite que 
celui qui a découvert une nouvellç interprétation 
des Saintes Écritures. Celui qui adonné de la main 
droite, sans que sa main gauche l'ait su, l'em- 
porte ici sur celui qui a sonné la trompette, et 
qui s'est en allé dans les carrefours et les 
temples pour y brailler et y afficher sa vertu. 
Mais je perdrais mon temps à vous ex:pliquer ces 
choses qui ne semblent point être de votre res- 
sort. Tenez-vous heureuse de n'être point jetée 
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par la fenêtre avec vos trompettes, Vos grosses 
caisses, et tout votre arsenal de guerre et de 
tapage.... et veuillez enfin passer dans les jar- 
dins pour vous y reposer de vos fatigues et y mé- 
diter sur l'indulgence de.... 

MiSTREss B. — Eh bien, il ne manquait plus 
que cela! Un sermon à moi... (A ses compagnes.) 
Entrons, mes amies, et patientons. Le maréchal 
ne saurait tarder. Nous formerons un comité, et 
nous convoquerons à un immense meeting tous 
les Anglais ici présents... nous verrons bien s'il 
est impossible de mettre les clefs du Paradis entre 
des mains plus convenables. (A saint Pierre :) 
Au revoir, mon saint, nous nous reverrons. > 

Tandis que la petite scène rapportée ci-dessus 
se passait à l'entrée du Ciel, deux anciennes con- 
naissances à nous venaient de se retrouver au 
tournant d'une allée, dans un des plus jolis 
bocages du séjour des élus. 

MISTRESS GOODMAN. — Mon chcr Bartyl 
enfin, c'est donc vous ! 
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LE RÉVÉREND GENTLEMAN. — AllonS, ma 

bonne, vous ici? Que cela fait donc de bien de 
rencontrer un visage de connaissance ! venez sur 
ce banc vous asseoir à mes côtés. {Ils s'asseyent.) 
Que de choses vous devez avoir à me dire !... Eh 
bien? 

MisTRESS GOODMAN. — Eh bien? 

LE RÉVÉREND. — Qucl désenchantement! 

MISTRESS GOODMAN. — Si UOUS avioUS SU 

cela plus tôt ! 

LE RÉVÉREND. — Si uous pouvious euvoycr 
un messager sur la terre et prévenir tous ces 
braves gens ! 

MisTREss GOODMANN. — Eh bien, et la 
théorie de la maison d'Israël retrouvée ? A vous 
entendre, mon pauvre ami, il ne devait y avoir 
ici de place que pour nous. . . 

LE RÉVÉREND. — Je m*y perds, les bras m'en 
tombent. Figurez-vous, ma chère, que j'arrive ici, 
la semaine passée, en compagnie d'un évêque. 
A la porte, saint Pierre nous fait décliner nos 
noms et qualités. Moi, vous savez, cela ne m'a 

17. 
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pas pris longtemps; mais voilà Tévêque qui, de 
sa plus belle voix, dit au saint : t John Thomas, 
lord-évêque de *** — Évêque ! fait saint Pierre, 
allons, cela ne fait rien, passez tout de même. > 
Gomment trouvez-vous ce tout de même? 

MiSTRESs GOODMAN. -^ Du dernier iusol en t. 
Ah ! mon ami, j'en ai entendu bien d'autres. 
Depuis que je suis ici, mon temps se passe en 
mortifications; à chaque instant mes nerfs sont 
irrités de ce que je vois ou de ce que j'entends 
— je m'y ferai, il faut l'espérer — mais c'est bien 
triste.... Tournez-vous de mon côté... 

LE RÉVÉREND. — Qu'y a-t-il? 

MISTRESS GOODMAN. — Ne regardez pas, vous 
dis-je, voilà les Watson qui passent, je ne veux 
pas leur parler... Eux ici ! Eh bien, en voilà que 
je croyais bien flambés!... des gens cousus d*or 
qui donnaient deux sous à la quête... et qui ont 
refusé de souscrire pour les frais de réparation 
de notre vieux clocher. Ils peuvent se vanter 
d'avoir fait leur salut à bon marché, ceux-là ! On 
peut dire, ce qu'on veut, mais le meilleur moyen 
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de témoigner sa sympathie à la'bonne cause, c'est 
de mettre la main à la poche.,. Ah ! l'on voit des 
choses étranges ici... ce lieu est une boîte à sur- 
prises... J'espère au moins, Barty, que vous 
allez prendre la parole au meeting? 

LE RÉVÉREND. — Quel meeting, ma bonne? 

MisTRESs goodmAlN — Comment, quel mee- 
ting? Ah ! ça, mon pauvre ami, mais vous ne sa- 
vez donc-rien ! Ma parole d'honneur, on vous croi- 
rait tombé de la lune... Ah! je vous reconnais 
bien là !... c'est toujours votre apathie habituelle, 
et, je puis le dire, Barty, vous n'êtes point 
changé. Mais, Dieu merci, il y a ici des Anglais 
énergiques qui ont résolu d'exposer les griefs 
d'une nation outragée... Noua ne souffrirons pas, 
sans protester, ces marques d'indifférence que 
Ton nous témoigne ici de tous côtés. Nous allons 
rappeler ce que nous avons fait sur la terre, faire 
valoir nos droits, et envoyer une pétition... 

LE RÉVÉREND. — Je gage quc VOUS faites par- 
tie du comité d'organisation. 

MISTRESS GOODMAN. — J'ai mis toutc mon 
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énergie à la disposition du comité. Depuis que je 
suis ici, je rêve à travailler, dans la faible mesure 
de mes moyens, à la revendication de nos droits 
à l'héritage absolu du séjour des bienheureux de 
la première catégorie... Saint Pierre qui, je dois 
le reconnaître, est très obligeant, ta prendre le 
fauteuil... il y a consenti de fort bonne grâce... 
Je fais partie du bureau. . . 

LE RÉVÉREND. — Gommc Secrétaire? 

MiSTRESS GOODMAN. — Vous l'avcz dit: le 
rôle de secrétaire organisateur a toujours été 
mon rôle de prédilection, vous le savez... Ce n'est 
pas à mon âge qu'on change... Voyez-vous tout ce 
monde se diriger vers le jardin des Orangers ? 
c'est là que Va se tenir le meeting... Voilà les 
Watson qui reviennent sur leurs pas... ils vont 
au meeting, c'est évident. Eh bien, ils ont du tou- 
pet d'aller prolester... enfin... Allons, bon! ils 
nous ont reconnus... Levons-nous... impossible 
maintenant de les éviter. 

MISTRESS WATsoN. — Ah! uotrc cher pas- 
teur! chère madame! quelle joie! enfin, nous 
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allons donc, grâce à l'initiative de compatriotes 
zélés pour la bonne cause, pouvoir porter nos 
plaintes devant le tribunal de justice... On se 
réunit dans une heure... Ferons-nous la route 
ensemble? 

MISTRESS GOODMAN. — VolonticrS. 

MiSTRESS WATSON. — Chemin faisant, lious 
pourrons causer des amis que nous avons laissés 
dans notre chère petite ville... Ah! bonne ma- 
dame, ils ne se doutent guère de ce que nous 
faisons pour eux. 

MISTRESS GOODMAN, bas à SOU mari. — 
Croyez-vous qu'elle a de l'audace avec son nous! 

(Le groupe, suivi maintenant d'une foule im- 
mense, se dirige vers le jardin des Orangers,) 



GRANDE MANIFESTATION 

MEETING d'indignation 

Saint Pierre prend place au fauteuil à huit 
heures précises. En quelques paroles gracieuses 
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et bien senties, il explique l'objet de la réunioij, 
puis il donne la parole au secrétaire pour faire à 
.l'audience lecture du procès-verbal de la dernière 
séance du comité d'organisation, 

MiSTREss GOODUA^. {Cette dame,en selevanU 
est accueillie par trois salves d^applaudissements.) 
— Bienheureux saint, mesdames et messieurs, le 
comité provisoire d'organisation, dans sa der- 
nière séance, a décidé ce qui suit: t Considérant 
que, depuis un temps iminémorial, les élus d'ori- 
gine britannique ont constamment porté, contre 
le traitement qu'ils subissent au paradis, des 
plaintes auxquelles on est resté invariablement 
sourd, le comité décide qu'il sera tenu un 
meeting des élus en question, pour aviser aux 
moyens de mettre fin à une situation déplorable et 
qui ne saurait durer plus longtemps sans mettre 
en danger la bonne harmonie du séjour des bien- 
heureux, d 
LE PRÉSIDENT. — La parole est àmiss Evans* 
MISS EVANS. — Nous uc uous plaignous pas de 
ce que toute la terre semble régner ici. Que la 
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miséricorde divine s'étende même aux nations 
les plus impies, nous n'avons rien à y voir, et 
nous nous inclinons devant ses décisions; mais, 
quand, par exemple, nous voyons des gens, con- 
vertis par des missionnaires que nous payons fort 
cher, occuper ici des places plus élevées que les 
nôtres, et obtenir une considération qui ne nous 
est pas accordée, nous croyons qu'il est de notre 
devoir de protester hautement contre un pareil 
état de choses. Si chacun doit être payé selon ses 
œuvres, nous ne recevons pas ici le salaire qui 
nous est dû. Autant vaudrait pour nous n'être 
que des Zoulous. {Murmures et sifflements.) 

UN zouLOu, —Mes ancêtres, il est vrai, pra- 
tiquaient la vertu; mais je puis rassurer l'hono- 
rable orateur : depuis que les Anglais nous ont 
convertis, nous ne. valons guère mieux qu'eux. 

PLUSiEURSVoix. — A la porte l'interrupteur ! 
(On se jette sur le ZoutoUy que Von met à la 
porte.) 

MISS EVANS. — C'est par la persuasion, et 
non par des mesures violentes, que nous avons 
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rintention d'obtenir le redressement de nos 
griefs... 

LA MARÉCHALE. — Je demande la parole. 

«ISS EVANS. — A cet effet, nous avons rédigé 
une pétition, que nous vous demanderons de si- 
gner, et qui est conçue en ces termes: t Consi- 
dérant que la nation britannique est la nation la 
plus vertueuse de la terre, qu'elle seule édifie le 
monde par sa pitié, ses religions, ses associations 
religieuses, son respect pour les nations oppri- 
mées, son mépris des richesses, sa sobriété, et 
mille autres qualités non moins précieuses, les 
soussignés, membres de la grande et glorieuse 
famille anglaise, demandent humblement que de 
pareilles vertus reçoivent ici la récompense qui 
leur est due. » (Très bien!) 

LE RÉVÉREND B. GOODMAN. — Je demande 
la parole, pour proposer un amendement ou 
plutôt pour suggérer un changement dans la ré- 
daction de la pétition que nous venons d'en- 
tendre. 

LE PRÉSIDENT. — VoUS TaVCZ. 
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LA MARÉCHALE. — J'ai demandé la parole 
avant le révérend gentleman. 

LE PRÉSIDENT. — Vous l'aurez ensuite. 

LA MARÉCHALE. — Je la veuxtout de suite... 

LE PRÉSIDENT. — Je VOUS dis que... 

LA MARÉCHALE. — Je proteste, c'est une in- 
famie! 

LE PRÉSIDENT. — Mais puisque je VOUS dis... 

LA MARÉCHALE. — Je parlerai quand même. 
Vous vous trompez joliment, si vous croyez qu'on 
m'impose silence facilement. Je puis vous le di^e ' 
à tous, nous n'obtiendrons rien par la persua- 
sion. Ici, comme dans le monde que nous avons 
quitté, c'est par la violence et les menaces qu'on 
arrive à un résultat. (A V ordre !) 

LE PRÉSIDENT. — Vous avez déjà méconnu 
mon autorité. Si vous faites des menaces, je vais 
vous retirer la parole... que d'ailleurs vous avez 
prise sans ma permission. 

LA MARÉCHALE. — C'cst UHC floueric ! (A l'or- 
dre! à V ordre!) 

LE PRÉSIDENT, se levaut. — Retirez le mot 
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(louerie. Vous vous croyez au carrefour des Seven- 
Dials. 

LA MARÉCHALE. — Jcue retirerai rieu dutouL 
Si, d'ici à huit jours, je ne suis pas placée sur un 
trône resplendissant de lumière, je ferai les qua- 
tre cents coups, je briserai les grilles des parcs, 
j'arracherai les fleurs, je piétinerai sur le gazon, 
sur les plates-bandes, je mettrai tout sens dessus 
dessous... Ah! je vous donnerai du fil à retordre, 
je vous le garantis... Je ne fais que d'arriver... 
donnez-moi seulement le temps de me recon- 
naître. 

LE PRÉSIDENT. — J'ordounc l'expulsion de 
l'interruptrice. (Après une lutte acharnée dam 
laquelle la maréchale, semblable à Vange exter- 
minatéwTy frappait d'estoc et de taille^ on réussit 
non sans difficulté à expulser la vaillante dame.) 

LE PRÉSIDENT. — Maintenant que le silence 
est rétabli, je donne la parole à M. le révérend 
B. Goodman. 

LE RÉVÉREND. — Au licu dcs mots « Considé- 
rant que la nation britannique est la nation la plus 
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vertueuse delà terre », je p ropose qu'on mette les 
mots suivants: « Considérant que la nation britan- 
nique n'est autre que les dix tribus de la maison 
d'Israël retrouvées, la nation sainte, choisie du 
Seigneur. » Eneffet,mesdaraesetmessieurs, je.., 

UNE VOIX, interrompant. — Mais puisque le 
Seigneur règne en ces lieux, ne serait-il pas plus 
simple de lui faire demander si nous sommes 
bien, comme le dit le révérend gentleman, sa na- 
tion de choix? Il me semble que cela trancherait 
court toutes ces discussions. 

Gris généraux de Aux voix! aux voix! 

Le président met aux voix l'amendement qui 
est adopté à l'unanimité moins quelques voix. 

Le président annonce que trente millions 
quatre cent quatre-vingt-quinze mille neuf cent 
soixante-quatre personnes désirent prendre la 
parole pour énumérer les vertus du peuple anglais 
en général, et les actions méritoires de chacune 
d'elles wi particulier. Mais voyant que l'heure est 
avancée, et que, d'ailleurs, la pétition est acceptée, 
il propose de lever la séance. 
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Après un vote unanime de remerciements au 
président pour la courtoisie avec laquelle il s'est 
rendu aux désirs des membres du comité, et la 
promesse qu'il a bien voulu faire de s'occuper de 
la pétition, la séance est levée à onze heures qua- 
rante-cinq minutes. 



XXI 

John Bull et son île. — Post-scripluni. 

Le paupérisme est, en Angleterre, depuis un 
an, la question à l'ordre du jour, la question 
brûlante, comme on dit ici. John fait des théo- 
ries. 

Théories ! s'écriait-il naguère, la nation britan- 
nique est assez forte pour se moquer des théories. 
C'est la remarque que faisait un jour à Thomas 
Carlyte un conservateur plus prétentieux que 
prévoyant, 

« Mon cher monsieur, lui répondit Tapôtre de 
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la force en Angleterre, la noblesse française d'il 
y a cent ans disait aussi qu'elle pouvait se moquer 
des théories. Mais survint un homme qui fit un 
livre. Cet homme s'appelait Jean-Jacques Rous- 
seau, et son livre le Contrat social. Ce livre n'élait 
qu'une théorie. Les nobles se moquèrent de cette 
théorie, mais leur peau servit à la reliure de la 
seconde édition de l'ouvrage. » 

Oui, John, mon bon ami, tu as bien raison. Fais 
des théories, il n'est que temps. Mais surtout fais 
de la pratique. Ouvre tes musées et tes prome- 
nades le dimanche, et ferme un peu tes public- 
houses * ; ne te contente pas d'envoyer à tes pauvres 
hères des missionnaires qui leur apprennent 
qu'ils pourront comme toi un jour aller dans le 
royaume des cieux; fais-leur goûter quelques 
douceurs en ce monde ; divertis-les, dégrise-les, 
fais leur comprendre petit à petit que tu ne les 
entretiendras pas dans l'ivresse et dans la paresse 
et que les maisons de refuge pour la vieillesse ne 

1. V. appendice D. 



POST-SCRIPTUM 311 

sont pas instituées pour engager le peuple à ne 
rien faire et à ne point songer à l'avenir. Essaye 
de faire du bas peuple des hommes qui pensent ; 
ce ne sont maintenant que des esclaves. Ces gens 
savent tous lire, malheureusement pour toi ; crains 
le jour où ils se dégriseront, et gare à ta peau : Il 
se pourrait bien qu*il y eût encore beaucoup de 
reliure à faire, 

€ Aux quatre coins de la place Trafalgar, la place 
delà Concorde de Londres, se trouvent depuis des 
années quatre piédestaux. Trois sont surmontés 
de statues : George IV, le général Napier et le 
général Havelock; le quatrième attend*. » 

Il attend toujours. 

Si l'Angleterre est courte de héros, qu'elle in- 
stalle le général Booth sur ce quatrième piédestal; 
mais, pour l'amour de Dieu et de la symétrie, 
qu'elle y mette quelqu'un. 

Depuis cinq ou six ans, la statue de la reine 
Anne, située au cœur de la Cité, devant la façade 

1. John BuU et ton lie, p. 85. 
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de la cathédrale de Saint-Paul, a perdu son nez. 
Pour unschellingjon pourrait lui en remettre un 
de toute beauté. Eh bien, non. Les gros alder- 
men de la cité qui dînent à cent francs par 
tê^e, et ont dépensé trois cent mille francs pour 
mettre à l'entrée du quartier de Londres, placé 
sous leur juridiction, un monument ridicule et 
hideux, refusent un nez à la souveraine dont le 
règne, court mais glorieux, a vu le grand Marlbo- 
jough et les victoires de Blenheim et de Malpla- 
quet. Et Dieu sait si un nez serait utile à celte 
pauvre fille abandonnée de John Bull, placée 
comme elle Test, dans un gouffre, au milieu du 
courant d'air le plus furieux de Londres. 

« Une des plus grandes maisons de thé n'a pas 
honte de mettre l'affiche suivante dans tous les 
endroits publics, dans toutes les gares de l'Angle- 
terre,: Nous vendons j à trois schellings la livre ^ 
le thé que nous fournissons auoirducs^ aux mar- 
quis^ aux comtes, aux barons, et à toute la 
haute bourgeoisie de l'Angleterre. Elle n'a pas 
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mis les vicomtes, c'est un oubli regrettable*. » 
Cet oubli a été réparé, j'en félicite et les vi* 
comtes et la maison de commerce. Les princes 
et les évêques viennent d'être ajoutés. Si Sa 
Majesté voulait seulement y goûter ! - 

€ Le jour où la Chambre des Lords arrêtera un 
vote important des libéraux, elle rendra le demie 
soupir*. » 

Elle vient de rejeter le Franchise BiU de 
M. Gladstone, et l'opération est en train de se 
faire. Si elle ne rend pas le dernier soupir, elle 
l'aura échappé belle. 

Que les lords me semblent donc mal inspirés 
de venir chercher querelle à John Bull qui ne 
songe nullement à leur faire du mal. Si j'étais 
pair du royaume, je n'aurais qu'une idée en tête : 
me rendre l'être le plus heureux, le plus accom- 
modant qui fût au monde. Je dirais à John : 
« Écoute, mon ami, la Chambre des Lords a du bon, 

1. John Bull el son île, p. 61. 
9. Ibidem, p. 242. 
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elle t'épargne le soin de faire deux élections. 
Quant à moi, je chercherai toujours à me rendre 
agréable. J'ai cinq ou six cent mille livres de rentes 
et tu te trompes joliment si tu crois que je vais 
me fâcher, parce que la Chambre des Communes a 
voté telle ou telle loi. J'ai le caractère trop bien 
fait pour cela. Je sais fort bien que je suis une 
cinquième roue au char de l'État; mais tu es trop 
poli pour me le rappeler, si je ne te fais pas sentir, 
de mon côté, qu'une cinquième roue peut quel- 
fois jouer le rôle de bâton dans les roues. Je 
suivrai le bon et salutaire exemple de la reine : 
quand tu voudras les libéraux, tu les auras; 
quand tu voudras les conservateurs, tu les auras. 
De ton côté, tu continueras à me donner du noble 
lord par le nez comme par le passé ; moi, je pren- 
drai le pas sur la richesse et l'intelligence. Je pro- 
tégerai la littérature et les arts en éparpillant*. 



1. C'est aujourd'hui la mode, pour la jeune aristocratie de 
TAngleterre, de réparer les pertes faites sur le turf en vendant 
les bibliothèques et les précieuses collections d'art de leurs 
aïeux. 
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parmi mes compatriotes, les bibliothèques et les 
précieuses collections que m'ont laissées des an- 
cêtres beaucoup trop conservateurs; je protégerai 
la scène dramatique en entretenant plus d'ac- 
trices que jamais... Tu le vois, mon ami, nous 
pouvons très bien nous entendre. » 

Si la Chambre des Lords meurr, elle aura la 
consolation de savoir qu'elle le doit, non point à 
ses ennemis, mais à ses partisans les plus ardents. 
Au reste, il est rare qu'un gouvernement ou qu'une 
constitution ne meure pas de la main de ses amis 
à outrance. 

Nous avons dit aussi : t Les deux grands partis 
politiques sont de force à peu près égale... Le 
parli irlandais devient tous les jours plus national 
et il pourra se faire que, dans un avenir peu 
éloigné, le gouvernement ait à compter sérieuse- 
ment avec lui*. » 

Le fiasco de la campagne d'Egypte a beaucoup 
diminué la popularité du parti libéral, et il est 

1. John BuU et son ile, \^. 243. 
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plus que probable que, s'il remporte encore la 
victoire aux élections prochaines, sa majorité au 
parlement sera réduite au chiffre de vingt envi- 
ron. Of les partisans de l'autonomie de l'Irlande 
sont au nombre de quarante : il semble donc assez 
clair que M. Parnell, chef du parti national irlan- 
dais (Irish Home Rule)y sera avant peu vice-roi 
d'Angleterre. L'ami John Bull aura à choisir entre 
deux pilules assez amères : accorder à l'Irlande 
l'indépendance, ou conquérir l'île sœur vi et 
armis. La perspective n'est point brillante. 
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Dublin . Commission Court. — (Séance du 
7 juin 1884, présidée par M. le juge Lawson.) — 
Denis M.,âgé de quarante-cinq ans, fils d'un magistrat 
du comté de Mayo ayant 25,000 livres de rentes, est 
accusé de polygamie. L'inculpé s'est marié cinq fois ; 
sa dernière épouse est une cousine germaine à lui, 
possédant une fortune de 10,000 livres de rente. 
Plusieurs des femmes de l'accusé sont dans la salle : 
M. les regarde tour à tour en poussant de gros 
soupirs qui provoquent de nombreux sourires dans 
l'auditoire, a Milord, dit l'accusé au juge, voilà deux 
mois que je suis en prison; je me sens très faible, et 

18. 
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incapable de me tenir debout; voulez- vous me per- 
mettre de m'asseoir? » La permission est accordée. 
Sur la recoi»mandation de M. Stephen Curtis, défen- 
seur de l'accusé, M. se déclare innocent. 

M. Curtis prend la parole : « Milord, dit-il, nous 
n'abuserons pas de votre patience, et nous abrégerons 
ces débats : l'accusé n'est pas responsable de ses ac- 
tions, il est fou *. Il appartient à une famille des plus 
honorables, mais dans laquelle il y a eu plusieurs cas 
de folie. L'accusé a été lui-même enfermé quatre 
fois dans des maisons de fous, en Angleterre et sur le 
continent. » 

M. le D** Banks dépose que depuis des années il est 
le médecin de la famille. Il affirme que l'accusé a le 
cerveau troublé. 

Le Jury déclare que l'accusé est fou, et le juge or- 
donne qu'il soit détenu c pendant le bon plaisir de 
son Excellence le vice-roi d'Irlande ». 

En quittant le banc des accusés, M. envoie des bai- 
sers à ses cinq épouses. 

Une altercation a lieu entre deux de ces dames, qui 
s'accusent réciproquement de s'être volé leurs toi- 
lettes et terminent la discussion en se prenant aux 
cheveux. 



1. Sans aucun doute, un homme qui se marie cinq fois est fou à 
lier; mais, sans la faciUté grotesque avec laqueHe on peut se 
marier en Angleterre, de pareils scandales n'arriveraient pas. 
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B 



Extrait d'un compte rendu de séance à la 
Chambre des Communes, (1884). — mr. mac-. 
FARLANE demande au ministre de rintérieur s'il a 
connaissance d'une cause qui a élé jugée dernièrement 
à la Thames Police-Courty et dans laquelle un 
nommé Joseph D., accusé et convaincu d'avoir brisé 
les côtes d'une femme à coups de pied, a élé con- 
damné à payer une amende de dix schellings. 11 
demande ensuite à Thonorable ministre s'il a l'inten- 
tion d'améliorer la loi en ce qui concerne la brutalité 
des hommes envers les femmes. 

SIR WILLIAM H ARCOURT, ministre de l'Intérieur, 
répond que la loi est excellente. Les magistrats ont le 
droit d'infliger des châtiments sévères chaque fois 
qu'ils le jugent convenable, et il n'est pas en son pou- 
voir de dicter à ces juges et à ces magistrats les con- 
damnations qu'il leur convient de prononcer. 

MR. MACFARLANE anuoncc quc, lorsque l'on dis- 
cutera le nouveau projet de loi ayant pour but de pro- 
téger certains animaux, il proposera que, parmi les 
animaux, on comprenne la femme (Rires.) 
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C 



Dans le cas où il paraîtrait par trop extraordi- 
naire qu'un Anglais récitât ses grâces avant de 
prendre un vecre de grog, je raconterai Tanecdote 
suivante, dont je garantis la véridicité. 

Un clergyman de mes amis, curé de la paroisse 
fle *** et professeur de mathématiques d'une des 
grandes écoles militaires de l'Angleterre, prenait un 
soir un grog au whisky avec un ministre de l'Église 
presbytérienne. Avant de porter le verre à ses lèvres, 
celui-rci fit remarquer à son conlpagnon « qu'il serait 
convenable qu'ils dissent leur benedicite, 

— Pas pour un verre de whisky, mon cher ami, ce 
serait une moquerie, répondit le clergyman professeur. 

— Mes ouailles me renieraient, si je prenais du 
whisky sans réciter auparavant mon benedicite^ ditle 
presbytérien. 

— Eh bien, voyez, reprit mon ami, comme les 
ouailles diffèrent ; mes brebis à moi me renieraient 
si je faisais mes prières devant un verre de grog. » 

Encore une anecdote sur le chapitre des grâces. 
Celle-ci est bien connue en Angleterre. 

Un évangéliste et un quaker se trouvaient à table 
dans une salle à manger d'hôtel. L'évangéliste, voyant 
là une occasion de montrer sa piété, dit au quaker : 

<^ Si vous le voulez bien, je vais réciter les grâces. 

— Ami, répondi le quaker, si tu le veux bien. 
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nous allons nous recueillir... et rester silencieux 
quelques instants. » 

Rester silencieux n'est pas l'affaire de l'évangéliste. 

La piété sans bruit est un meuble inutile. 



D 



Un ouvrier, à l'apparence respectable, se présentait 
l'autre jour devant un magistrat pour lui demander 
conseil. <( Votre Honneur, dit-il, je viens de finir des 
travaux pour un patron qui, au lieu de me payer les 
gages qu'il me doit, ne veut m'en donner qu'une 
partie en argent comptant. Pour régler la balance 
du compte, il m'ouvre crédit dans un public-house du 
voisinage. Je ne bois pas de bière et je veux savoir si 
mon patron a le droit de me traiter ainsi. 

LE MAGISTRAT. — lusistcz pouravoirvolre argent. 

l'ou VRiE R. — C'est ce que j'ai déjà fait. Le patron 
me dit que je suis forcé d'accepter ses bons de bière. 
11 est bien dur qu'un ouvrier sobre ne puisse travail- 
ler sans être obligé par son patron de boire ses gages. 

LE MAGISTRAT. — C'est bien aussi mon opinion. 
Je ne vois pour vous qu'une chose à faire, c'est de ci- 
ter votre patron devant la County -court. Cependant 
je crains bien que vous ne réussissiez pas, car mal- 
heureusement l'acte du parlement ayant rapport à la 
question des gages est loin d'être clair. » 

A l'époque des moissons, c'est encore la coutume. 
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en Angleterre, chez les fermiers, de forcer les labou- 
reurs d'accepter des bons de bière en payement d'une 
partie des gages qui leur sont dus« 
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